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AVERTISSEMENT 


On  a  parfois  écrit  que  fêtais  le  précurseur  de 
Wells.  Quelques  critiques  sont  allés  jusqu'à  dire 
que  Wells  avait  puisé  une  partie  de  son  inspiration 
dans  tels  de  mes  écrits  comme  les  Xipehuz,la  Légende 
sceptique,  le  Cataclysme  et  quelques  autres  qui  pa- 
rurent avant  les  beaux  récits  de  Vécrivain  anglais. 
Je  crois  que  cela  n'est  pas  juste,  je  suis  même  enclin 
à  croire  que  Wells  n'a  lu  aucune  de  mes  œuvres. 
Certes  il  ne  partage  pas  la  monstrueuse  ignorance 
de  ses  compatriotes  en  matière  de  littérature  conti- 
nentale (1),  mais  la  notoriété  des  Xipehuz,  de  la 
Légende  sceptique,  du  Cataclysme,  etc.,  etc.,  était 

(1)  Admirateur  fervent  de  la  glorieuse  nation  britannique 
et  de  sa  splendide  littérature,  je  crois  pouvoir  écrire  sans  scru- 
pules que  je  considère,  sauf  quelques  exceptions  honorables  et 
brillantes,  les  critiques  anglais  contemporains  comme  les  plus 
étourdis,  les  plus  frivoles,  les  plus  snobs  et  les  plus  incompé- 
tents qui  soient. 
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négligeable  à  l'époque  oà  il  se  mit  à  écrire.  Et  quand 
il  aurait  lu  mes  modestes  livres,  je  nierais  tout  de 
même  qu'il  en  eût  subi  V influence  :  La  Guerre  des 
Mondes  et  l'Ile  du  docteur  Moreau  sont  des  œuvres 
originales,  quHl  faut  admirer  sans  réserve.  D'ail- 
leurs, il  y  a  une  différence  fondamentale  entre  Wells 
et  moi  dans  la  manière  de  construire  des  êtres  iné- 
dits. Wells  préfère  des  vivants  qui  offrent  encore 
une  grande  analogie  avec  ceux  que  nous  connais- 
sons, tandis  que  p imagine  volontiers  des  créatures 
ou  minérales,  comme  dans  les  Xipehuz,  ou  faites 
d'une  autre  matière  que  notre  matière,  ou  encore 
existant  dans  un  monde  régi  par  d'autres  énergies 
que  les  nôtres  :  les  Ferromagnétaux,  qui  apparais- 
sent épisodiquement  dans  la  Mort  de  la  Terre, 
appartiennent  à  Vune  de  ces  trois  catégories. 

En  somme,  sauf  en  quelques  points  oà  se  ren- 
contrent tous  les  écrivains  qui  s'occupent  de  mer- 
veilleux, Wells  et  moi  ne  nous  ressemblons  qu'en 
apparence.  Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  le  dire. 

J.-H.  RosNY  aîné. 

La  Mort  de  la  Terre  est  un  petit  roman  que  j'au- 
rais pu  sans  peine  délayer  en  trois  cents  pages.  Je 
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ne  Vai  pas  fait,  parce  que,  à  mon  avis,  le  merveilleux 
scientifique  est  un  genre  de  littérature  qui  exige  la 
concision  :  ceux  qui  le  pratiquent  sont  trop  souvent 
enclins  au  bavardage.  J^ai  augmenté  le  volume  à 
Vaide  de  contes.  Les  contes  de  la  première  série  offrent 
tous  quelque  particularité.  Ceux  de  la  seconde  série 
ont  surtout  pour  but  de  divertir  le  lecteur  —  ce  qui 
est,  au  reste,  un  but  fort  ambitieux. 


LA 

MORT   DE  LA  TERRE 


PAROLES  A  TRAVERS  L  ETENDUE 


L'affreux  vent  du  Nord  s'était  tu.  Sa  voix  mau- 
vaise, depuis  quinze  jours,  remplissait  l'oasis  de 
crainte  et  de  tristesse.  Il  avait  fallu  dresser  les 
brise-ouragan  et  les  serres  de  silice  élastique.  Enfin, 
l'oasis  commençait    à  tiédir. 

Targ,  le  veilleur  du  Grand  Planétaire,  ressentit 
une  de  ces  joies  subites  qui  illuminèrent  la  vie  des 
hommes,  aux  temps  divins  de  l'Eau.  Que  les  plantes 
étaient  belles  encore  !  Elles  reportaient  Targ  à 
l'amont  des  âges,  alors  que  des  océans  couvraient 
les  trois  quarts  du  monde,  que  l'homme  croissait 
parmi  des  sources,  des  rivières,  des  fleuves,  des 
lacs,  des  marécages.  Quelle  fraîcheur  animait  les 
générations  innombrables  des  végétaux  et  des 
bêtes  !  La  vie  pullulait  jusqu'au  plus  profond  des 
mers.  Il  y  avait  des  prairies  et  des  sylves  d'algues 
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comme  des  forêts  d'arbres  et  des  savanes  d'herbes. 
Un  avenir  immense  s'ouvrait  devant  les  créatures  ; 
l'homme  pressentait  à  peine  les  lointains  descen- 
dants qui  trembleraient  en  attendant  la  fin  du 
monde.  Imagina-t-il  jamais  que  l'agonie  durerait 
plus  de  cent  millénaires? 

Targ  leva  les  yeux  vers  le  ciel  où  plus  jamais 
ne  paraîtraient  des  nuages.  La  matinée  était  fraîche 
encore,  mais,  à  midi,  l'oasis  serait  torride. 

—  La  moisson  est  prochaine  !  murmura  le  veil- 
leur. 

Il  montrait  un  visage  bistre,  des  yeux  et  des 
cheveux  aussi  noirs  que  l'anthracite.  Comme  tous 
les  Derniers  Hommes,  il  avait  la  poitrine  spacieuse, 
tandis  que  le  ventre  se  rétrécissait.  Ses  mains 
étaient  fines,  ses  mâchoires  petites,  ses  membres 
décelaient  plus  d'agilité  que  de  force.  Un  vêtement 
de  fibres  minérales,  aussi  souple  et  chaud  que  les 
laines  antiques,  s'adaptait  exactement  à  son  corps  ; 
son  être  exhalait  une  grâce  résignée,  un  charme 
craintif  que  soulignaient  les  joues  étroites  et  le  feu 
pensif  des  prunelles. 

Il  s'attardait  à  contempler  un  champ  de  hautes 
céréales,  des  rectangles  d'arbres,  dont  chacun  por- 
tait autant  de  fruits  que  de  feuilles,  et  il  dit  : 

—  Ages  sacrés,  aubes  prodigieuses  où  les  plantes 
couvraient  la  jeune  planète  ! 

Gomme  le  Grand  Planétaire  était  aux  confins 
de  l'oasis  et  du  désert,  Targ  pouvait  apercevoir 
un  sinistre  paysage  de  granits,  de  silices  et  de 
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métaux,  une  plaine  de  désolation  étendue  jus- 
qu'aux contreforts  des  montagnes  nues,  sans  gla- 
ciers, sans  sources,  sans  un  brin  d'herbe  ni  Une 
plaque  de  lichen.  Dans  ce  désert  de  mort,  l'oasis, 
avec  ses  plantations  rectilignes  et  ses  villages  mé- 
talliques, était  une  tache  misérable. 

Targ  sentit  peser  la  vaste  solitude  et  les  monts 
implacables  ;  il  leva  mélancoliquement  la  tête  vers 
la  conque  du  Grand  Planétaire.  Cette  conque 
étalait  une  corolle  soufre  vers  l'échancrure  des 
montagnes.  Faite  d'arcum  et  sensible  comme  une 
rétine,  elle  ne  recevait  que  les  rythmes  du  large, 
émanés  des  oasis  et,  selon  le  réglage,  éteignait 
ceux  auxquels  le  veilleur  ne  devait  pas  répondre. 

Targ  l'aimait  comme  un  emblème  des  rares 
aventures  encore  possibles  à  la  créature  humaine  ; 
dans  ses  tristesses,  il  se  tournait  vers  elle,  il  en 
attendait  du  courage  ou  de  l'espérance. 

Une  voix  le  fit  tressaillir.  Avec  un  faible  sou- 
rire, il  vit  monter  vers  la  plate-forme  une  jeune 
fille  aux  contours  rythmiques.  Elle  portait  libre- 
ment ses  cheveux  de  ténèbres  ;  son  buste  ondulait, 
aussi  flexible  que  la  tige  des  longues  céréales.  Le 
veilleur  la  considérait  avec  amour.  Sa  sœur  Arva 
était  la  seule  créature  près  de  qui  il  retrouvât 
ces  minutes  subites,  imprévues  et  charmantes,  où 
il  semblait  que,  au  fond  du  mystère,  quelques 
énergies  veillaient  encore  pour  le  sauvetage  des 
hommes. 

Elle  s'exclama,  avec  un  rire  contenu  : 
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—  Le  temps  est  beau,  Targ...  Los  plantes  sont 
heureuses  ! 

Elle  aspira  l'odeur  consolante  qui  sourd  de  la 
chair  verte  des  feuilles  ;  le  feu  noir  de  ses  yeux 
palpitait.  Trois  oiseaux  planèrent  au-dessus  des 
arbres  et  s'abattirent  au  bord  de  la  plate-forme. 
Ils  avaient  la  taille  des  anciens  condors,  des  formes 
aussi  pures  que  celles  des  beaux  corps  féminins, 
d'immenses  ailes  argentines,  glacées  d'améthyste, 
dont  les  pointes  émettaient  une  lueur  violette. 
Leurs  têtes  étaient  grosses,  leurs  becs  très  courts, 
très  souples,  rouges  comme  des  lèvres  ;  et  l'expres- 
sion de  leurs  yeux  se  rapprochait  de  l'expression 
humaine.  L'un  d'eux,  levant  la  tête,  fit  entendre 
des  sons  articulés  ;  Targ  prit  la  main  d'Arva  avec 
inquiétude. 

—  Tu  as  compris?  fit-il.  La  terre  s'agite  !... 
Quoique,  depuis  très  longtemps,  aucune  oasis 

n'eût  péri  par  les  secousses  sismiques  et  que  l'am- 
plitude de  celles-ci  eût  bien  diminué  depuis 
l'ère  sinistre  où  elles  avaient  brisé  la  puissance 
humaine,  Arva  partagea  le  trouble  de  son  frère. 
Mais  une  idée  capricieuse  lui  passant  par  l'es- 
prit : 

—  Qui  sait,  fit-elle,  si,  après  avoir  fait  tant  de 
mal  à  nos  frères,  les  tremblements  de  terre  ne 
nous  deviendront  pas  favorables? 

—  Et  comment?  demanda  Targ  avec  indul- 
gence. 

—  En  faisant  reparaître  une  partie  des  eaux  1 
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Il  y  avait  souvent  rêvé,  sans  l'avoir  dit  à  per- 
sonne, car  une  telle  pensée  eût  paru  stupide  et 
presque  blasphématoire  à  une  humanité  déchue, 
dont  toutes  les  terreurs  évoquaient  des  soulève- 
ments planétaires. 

—  Tu  y  penses  donc  aussi,  s'exclama-t-il  avec 
exaltation...  Ne  le  dis  à  personne  !  Tu  les  offense- 
rais jusqu'au  fond  de  l'âme  ! 

—  Je  ne  pouvais  le  dire  qu'à  toi. 

De  toutes  parts  surgissaient  des  bandes  blanches 
d'oiseaux  :  ceux  qui  avaient  rejoint  Targ  et  Arva 
piétaient  avec  impatience.  Le  jeune  homme  leur 
parlait,  en  employant  une  syntaxe  particulière. 
Car,  à  mesure  que  se  développait  leur  inteUigence, 
les  oiseaux  s'étaient  initiés  au  langage,  —  un  lan- 
gage qui  n'admettait  que  des  termes  concrets  et 
des  phrases-images.  _^ 

Leur  notion  de  l'avenir  demeurait  obscure  et  \ 
courte,  leur  prévoyance  instinctive.  Depuis  que 
l'homme  ne  se  servait  plus  d'eux  comme  nourri- 
ture, ils  vivaient  heureux,  incapables  de  concevoir 
leur  propre  mort  et  plus  encore  la  fin  de  leur 
espèce. 

L'oasis  en  élevait  douze  cents  environ,  dont  la 
présence  était  d'une  vive  douceur  et  fort  utile. 
L'homme,  n'ayant  pu  regagner  l'instinct,  perdu 
pendant  les  ères  de  sa  puissance,  la  condition 
actuelle  du  milieu  le  mettait  aux  prises  avec  des 
phénomènes  que  ne  pouvaient  guère  signaler  les 
appareils,  si  délicats  pourtant,  hérités  des  ancêtres, 
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et  que  prévoyaient  les  oiseaux.  Si  ceux-ci  avaient 
disparu,  dernier  vestige  de  la  vie  animale,  une 
plus  amère  désolation  se  serait  abattue  sur  les 
âmes. 

—  Le  péril  n'est  pas  immédiat  !  murmura  Targ. 
Une   rumeur  parcourait   l'oasis  ;   des   hommes 

jaillissaient  aux  abords  des  villages  et  des  embla- 
vures.  Un  individu  trapu,  dont  le  crâne  massif 
semblait  directement  posé  sur  le  torse,  apparut  au 
pied  du  Grand  Planétaire.  Il  ouvrait  des  yeux  des- 
sillés et  pauvres,  dans  un  visage  couleur  d'iode  ; 
ses  mains,  plates  et  rectangulaires,  oscillaient  au 
bout  des  bras  courts. 

—  Nous  verrons  la  fin  du  monde  1  grogna-t-il... 
Nous  serons  la  dernière  génération  des  hommes. 

jT      Derrière  lui,   on   entendit   un  rire   caverneux. 
^^     Danp,  1p  p,P.nt,pnairp.^  sft  montra  avec  son  arrière- 
petit-fils  et  une  femme  aux  yeux  longs,  aux  che- 
veux de  bronze.  Elle  marchait  aussi  légèrement 
que  les  oiseaux. 

—  Non,  nous  ne  la  verrons  pas,  affirma-t-elle. 
La  mort  des  hommes  sera  lente...  L'eau  décroîtra 
jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  que  quelques  familles 
autour  d'un  puits.  Et  ce  sera  plus  terrible. 

—  Nous  verrons  la  fin  du  monde  !  s'obstina 
l'homme  trapu. 

—  Tant  mieux  !  fit  l'arrière-petit-fils  de  Dane. 
Que  la  terre  boive,  aujourd'hui  même,  les  der- 
nières sources  ! 

Sa  face  sinueuse,  très  étroite,  décelait  une  tris- 
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tesse  sans  bornes  ;  il  s'étonnait  lui-même  de  n'avoir 
pas  supprimé  son  existence. 

—  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  espoir  !  marmonna 
l'ancêtre. 

Le  cœur  de  Targ  battit  ;  il  abaissa  vers  le  cen- 
tenaire des  yeux  où  scintilla  la  jeunesse. 

—  Oh  1  père  !...  s'écria-t-il. 

Déjà  la  face  du  vieillard  s'était  immobilisée.  Il 
retomba  dans  ce  rêve  taciturne,  qui  le  faisait  res- 
sembler à  un  bloc  de  basalte  ;  Targ  garda  pour  lui 
sa  pensée. 

La  foule  grossissait  aux  confins  du  désert  et  de 
l'oasis.  Quelques  planeurs  s'élevèrent,  qui  venaient 
du  Centre.  On  était  à  l'époque  où  le  travail  ne  solli- 
citait guère  les  hommes  :  il  n'y  avait  qu'à  attendre 
le  temps  des  récoltes.  Car  aucun  insecte,  aucun 
microbe,  ne  survivaient.  Resserrés  sur  d'étroits 
domaines,  hors  desquels  toute  vie  «  protoplas- 
mique  »  était  impossible,  les  aïeux  avaient  mené 
une  lutte  efficace  contre  les  parasites.  Même  les 
organismes  microscopiques  ne  purent  se  maintenir, 
privés  de  cet  imprévu  qui  résulte  des  aggloméra- 
tions denses,  des  grands  espaces,  des  transforma- 
tions et  des  déplacements  perpétuels. 

D'ailleurs,  maîtres  de  la  distribution  de  l'eau, 
les  hommes  disposaient  d'un  pouvoir  irrésistible 
contre  les  êtres  qu'ils  voulaient  détruire.  L'ab- 
sence des  anciens  animaux  domestiques  et  sau- 
vages, véhicules  incessants  d'épidémie,  avait  encore 
avancé  l'heure  du  triomphe.  Maintenant  l'homme. 
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Ijles  oiseaux  et  les  plantes  étaient  pour  toujours  à 
|rabri  des  maladies  infectieuses. 

Leur  vie  n'en  était  pas  plus  longue  :  beaucoup 
de  microbes  bienfaisants  ayant  disparu  avec  les 
autres,  les  infirmités  propres  à  la  machine  humaine 
s'étaient  développées,  et  des  maladies  nouvelles 
avaient  surgi,  maladies  que  l'on  eût  pu  croire  cau- 
sées par  des  «  microbes  minéraux  ».   Par  suite, 
l'homme  retrouvait  au  dedans  des  ennemis  ana- 
logues  à  ceux  qui  le  menaçaient  au  dehors,  et, 
:-j^      quoique  le  mariage  fût  un  privilège  réservé  aux 
^       plus   aptes,  l'organisme    atteignait   rarement   un 
:^       âge  avancé. 

Bientôt  plusieurs  centaines  d'hommes  se  trou- 
vèrent réunis  autour  du  Grand  Planétaire.  Il  n'y 
avait  qu'un  faible  tumulte  ;  la  tradition  du  malheur 
se  transmettait  depuis  trop  de  générations  pour 
ne  pas  avoir  tari  ces  réserves  d'épouvante  et  de 
douleur  qui  sont  la  rançon  des  joies  puissantes  et 
des  vastes  espérances.  Les  Derniers  Hommes  avaient 
une  sensibilité  restreinte  et  guère  d'imagination. 
Toutefois,  la  foule  était  inquiète  ;  quelques  vi- 
sages se  crispaient  ;  ce  fut  un  soulagement  lors- 
qu'un quadragénaire,  sautant  d'une  Motrice,  cria  : 

—  Les  appareils  sismiques  ne  signalent  rien 
encore...  La  secousse  sera  faible. 

—  De  quoi  nous  inquiétons-nous?  s'écria  la 
femme  aux  longs  yeux.  Que  pouvons-nous  faire 
et  prévoir?  Toutes  les  mesures  sont  prises  depuis 
les  siècles  des  siècles  1  Nous  sommes  à  la  merci 
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y  i  de  l'inconnu  :  c'est  une  affreuse  sottise  de  s'en-l 
I  quérir  d'un  péril  inévitable  ! 

—  Non,  Hélé,  répondit  le  quadragénaire  ;  ce 
n'est  pas  de  la  sottise,  c'est  de  la  vie.  Tant  que 
les  hommes  auront  la  force  de  s'inquiéter,  leurs 
jours  auront  encore  quelque  douceur.  Aprèa^ila 
seront. morts  dès  l'heure  de  leur  naissance. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  !  ricana  le  petit-fils  de 
Dane.  Nos  joies  misérables  et  nos  débiles  tristesses 
valent  moins  que  la  mort. 

i^'^^^Le  qiiâ<ii:§^;kLâkii-?ecoua  la  tête.  Comme  Targ 
■(  '''et  sa  sœur,  il  avait  encore  de  l'avenir  dans  son 
âme  et  de  la  force  dans  sa  large  poitrine.  Son 
regard  clair  rencontrant  les  yeux  frais  d'Arva, 
une  fine  émotion  accéléra  son  souffle. 

Cependant,  d'autres  groupes  se  rassemblaient 
aux  divers  secteurs  de  la  périphérie.  Grâce  aux 
ondifères,  disposés  de  mille  en  mille  mètres,  ces 
groupes  communiquaient  librement. 

On  pouvait  entendre,  à  volonté,  les  rumeurs  d'un 
district  ou  même  de  toute  la  population.  Cette 
communion  condensait  l'âme  des  foules  et  agissait 
comme  un  stimulant  énergique.  Et  il  y  eut  une 
manière  d'exaltation  lorsqu'un  message  de  l'oasis 
des  Terres- Rouges  vibra  dans  la  conque  du  Grand 
Planétaire  et  se  répercuta  d'ondifère  en  ondifère. 
Il  apprenait  que,  là-bas,  non  seulement  les  oiseaux, 
mais  les  sismographes  annonçaient  des  troubles 
sojjJterrains.  Cette  confirmation  du  péril  resserra 
les  groupes. 
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Manô,  le  quadragénaire,  avait  gravi  la  plate- 
forme ;  Targ  et  Arva  étaient  pâles.  Et,  comme  la 
jeune  fille  tremblait  un  peu,  le  nouveau  venu  mur- 
mura : 

—  L'étroitesse  même  des  oasis,  et  leur  petit 
nombre,  doivent  nous  rassurer.  La  probabilité  est 
bien  faible  qu'elles  se  trouvent  dans  les  zones  dan- 
gereuses. 

—  D'autant  moins  le  sont-elles,  appuya  Targ, 
que  c'est  leur  position  même  qui,  jadis,  les  a  sau- 
vées ! 

Le  petit-fils  de  Dane  avait  entendu  ;  il  eut  son 
ricanement  sinistre  : 

—  Comme  si  les  zones  ne  variaient  pas  de  pé- 
riode en  période  I  D'ailleurs,  ne  peut-il  suffire  d'une 
faible  secousse,  mais  frappant  juste,  pour  tarir  les 
sources  ? 

Il  s'éloigna,  plein  d'une  ironie  morne.  Targ, 
Arva  et  Manô  avaient  tressailli.  Ils  demeurèrent 
une  minute  taciturnes,  puis  le  quadragénaire  re- 
prit : 

—  Les  zones  varient  avec  une  extrême  lenteur. 
Depuis  deux  cents  ans,  les  fortes  secousses  ont 
passé  au  large  du  désert.  Leurs  répercussions  n'ont 
pas  altéré  les  sources.  Seules,  les  Terres- Rouges, 
la  Dévastation  et  l'Occidentale  sont  voisines  des 
régions  dangereuses... 

Il  considérait  Arva  avec  une  admiration  douce, 
où  levait  la  fleur  d'amour.  Veuf  depuis  trois  ans, 
il  souffrait  de  sa  solitude.  Malgré  la  révolte  de  son 
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énergie  et  de  sa  tendresse,  il  s'y  était  résigné.  Les 
lois  fixaient  avec  rigueur  le  nombre  des  unions  et 
des  naissances. 

Mais,  depuis  quelques  semaines,  le  Conseil  des 
Quinze  avait  inscrit  Manô  parmi  ceux  qui  pou- 
vaient refaire  une  famille  :  la  santé  de  ses  enfants 
justifiait  cette  faveur.  Et,  l'image  d'Arva  se  méta- 
morphosant dans  l'âme  de  Manô,  la  légende  obs- 
cure, une  fois  encore,  recevait  la  lumière. 

—  Mêlons  de  l'espoir  à  nos  inquiétudes  !  s'ex- 
clama-t-il.  Est-ce  que  même  aux  merveilleuses 
époques  de  l'Eau,  la  mort  de  chaque  homme 
n'était  pas  pour  lui  la  fin  du  monde?  Ceux  qui 
vivent  en  ce  moment  sur  la  terre  courent  bien 
moins  de  risques,  individuellement,  que  nos  pères 
d'avant  l'ère  radio-active  ! 

Il  parlait  fervemment.  Car  il  avait  toujours 
repoussé  cette  résignation  lugubre  qui  dévastait 
ses  semblables.  Sans  doute,  un  trop  long  atavisme 
ne  lui  permettait  de  la  fuir  que  par  intermittences. 
Toutefois,  il  avait  plus  qu'un  autre  connu  la  joie 
de  vivre  l'étincelante  minute  qui  passe. 

Arva  l'écoutait  avec  faveur,  mais  Targ  ne  pou- 
vait pas  concevoir  qu'on  négligeât  l'avenir  de  l'es- 
pèce. Si,  comme  Manô,  il  lui  arrivait  d'être  brus- 
quement saisi  par  la  volupté  fugitive,  il  y  mêlait 
toujours  ce  grand  rêve  du  Temps,  qui  avait  mené 
les  ancêtres. 

—  Je  ne  puis  me  désintéresser  de  notre  descen- 
dance, riposta-t-il. 
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Et,  tendant  la  main  vers  l'immense  solitude  : 

—  Que  l'existence  serait  belle  si  notre  règne 
occupait  ces  affreux  déserts  !  Ne  songez-vous 
jamais  qu'il  y  avait  là  des  mers,  des  lacs,  des 
fleuves...,  des  plantes  innombrables  et,  avant  la 
période  radio-active,  des  forêts  vierges?  Ah  !  Manô, 
des  forêts  vierges  !...  Et,  maintenant,  une  vie  obs- 
cure dévore  notre  antique  patrimoine  !... 

Manô  leva  doucement  les  épaules  : 

—  C'est  un  mal  d'y  penser,  puisque,  en  dehors 
des  oasis,  la  terre  est  aussi  inhabitable  pour  nous, 
plus  peut-être,  que  Jupiter  ou  Saturne. 

Une  rumeur  les  interrompit  ;  les  têtes  se  dres- 
sèrent, attentives  :  on  vit  survenir  une  nouvelle 
troupe  d'oiseaux.  Ils  annonçaient  que  là-bas,  à 
l'ombre  des  rocs,  une  jeune  fille  évanouie  était  la 
proie  des  ferromagnétaux.  Et,  tandis  que  deux 
planeurs  s'élevaient  sur  le  désert,  la  foule  songeait 
aux  étranges  créatures  magnétiques  qui  se  multi- 
pliaient sur  la  planète  pendant  que  déclinait  l'hu- 
manité. De  longues  minutes  s'écoulèrent  ;  les  pla- 
neurs reparurent  :  l'un  d'eux  rapportait  un  corps 
inerte,  en  qui  tous  reconnurent  Elma  la  Nomade. 
C'était  une  fille  singulière,  orpheline,  et  peu  aimée, 
car  elle  avait  des  instincts  de  rôdeuse,  dont  la 
sauvagerie  déconcertait  ses  semblables.  Rien  ne 
pouvait  l'empêcher,  certains  jours,  de  fuir  à  tra- 
vers les  solitudes... 

On  l'avait  déposée  sur  la  plate-forme  du  Pla- 
nétaire ;   son  visage,   mi-enseveli   dans  les  longs 
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cheveux  noirs,  apparut  livide,  encore  que  parsemé 

de  points  écarlates.  >,  i,  ± 

—  Elle  est  morte!  déclara  Manô...  Les  Autres       >  1  •^ 
ont  bu  sa  vie  !  aV^ 

—  Pauvre  petite  Elma  !  s'écria  Targ.  ^^ 
Il  la  considérait  avec  pitié  et,  si  passive  qu'elle 

fût,  la  foule  grondait  de  hainp  rontrp  Ips  fprrnma-    ^, 
^nétaux. f^^^  6^^ 

Mais  les  résonnateurs,  clamant  des  phrases  écla- 
tantes, détournèrent  l'attention. 

«  Les  sismographes  décèlent  une  secousse  brusque 
dans  la  zone  des  Terres-Rouges...  » 

—  Ah  !  Ah  !  cria  la  voix  plaintive  de  l'homme 
trapu. 

Aucun  écho  ne  lui  répondit.  Les  visages  étaient 
dirigés  vers  le  Grand  Planétaire.  La  multitude 
attendait,  dans  une  frissonnante  impatience. 

—  Rien  !  s'exclama  Manô  après  deux  mi- 
nutes d'attente...  Si  les  Terres-Rouges  avaient  été 
atteintes,  nous  le  saurions  déjà... 

Un  appel  strident  lui  coupa  la  parole.  Et  la 
conque  du  Grand  Planétaire  clama  : 

«  Immense  secousse...   L'oasis  entière   se  sou-    * 
lève...  Gâtas...  » 

Puis,  des  sons  confus,  un  entre-choquement 
sourd...,  le  silence... 

Tous,  hypnotisés,  attendirent  pendant  plus  d'une 
minute.  Ensuite,  la  foule  eut  une  rude  respiration  ; 
les  moins  émotifs  s'agitèrent. 

' —  C'est  un  grand  désastre  1  annonça  le  vieux  Dane. 
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Personne  n'en  doutait.  Les  Terres-Rouges  pos- 
sédaient dix  planétaires  de  grande  communication, 
dirigeables  en  tous  sens.  Pour  que  les  dix  se 
tussent,  il  fallait  qu'ils  fussent  tous  déracinés  ou 
que  la  consternation  des  habitants  fût  extraordi- 
naire. 

Targ,  orientant  le  transmetteur,  darda  un  appel 
prolongé.  Aucune  réponse.  Une  lourde  horreur 
pesa  sur  les  âmes.  Ce  n'était  pas  le  trouble  ardent 
des  hommes  de  jadis,  c'était  une  détresse  lente, 
lasse,  dissolvante.  Des  liens  étroits  unissaient  les 
Hautes-Sources  et  les  Terres-Rouges,  Depuis  cinq 
mille  ans,  les  deux><3|asîs>pntretenaient  des  relations 
continues,  soit  par  les  resonnateurs,  soit  par  des 
visites  fréquentes,  en  planeurs  ou  en  motrices. 
Trente  relais,  munis  de  planétaires,  jalonnaient  la 
voie,  longue  de  dix-sept  cents  kilomètres,  qui 
reliait  les  deux  peuplades. 

—  Il  faut  attendre  !  clama  Targ,  penché  sur  la 
plate-forme.  Si  l'affolement  empêche  nos  amis  de 
répondre,  ils  ne  sauraient  tarder  à  reprendre  leur 
sang-froid." 

Mais  personne  ne  croyait  que  les  hommes  des 
Terres-Rouges  fussent  capables  d'un  tel  affole- 
ment ;  leur  race  était  moins  émotive  encore  que 
celle  des  Hautes-Sources  :  capable  de  tristesse, 
elle  ne  l'était  guère  d'épouvante. 

Targ,  lisant  l'incrédulité  sur  tous  les  visages, 
reprit  : 

—  Si  leurs  appareils  sont  détruits,  avant  un 
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quart  d'heure  des  messagers  peuvent  atteindre 
le  premier  relais... 

—  A  moins,  objecta  Hélé,  que  les  planeurs  ne 
soient  endommagés...  Quant  aux  motrices,  il  est 
improbable  qu'elles  franchissent,  avant  quelque 
temps,  une  enceinte  en  décombres. 

Cependant,  la  population  tout  entière  se  portait 
vers  la  zone  méridionale.  En  quelques  minutes, 
les  planeurs  et  les  motrices  versèrent  des  milliers 
d'hommes  et  de  femmes  vers  le  Grand  Planétaire. 
Les  rumeurs  montaient,  comme  de  longs  souffles, 
entrecoupées  de  silences.  Et  les  membres  du  Con- 
seil des  Quinze,  interprétateurs  des  lois  et  juges 
des  actes  unanimes,  se  rassemblèrent  sur  la  plate- 
forme. On  reconnaissait  le. visage  triangulaire,  la 
rude  chevelure  blanc  de  sel  de  la  vieille  Bamar,  et 
la  tête  bosselée  d'Omal,  son  mari,  dont  soixante- 
dix  ans  de  vie  n'avaient  pu  pâlir  la  barbe  fauve. 
Ils  étaient  laids,  mais  vénérables,  et  leur  autorité 
était  grande,  car  ils  avaient  donné  une  descen- 
dance sans  tare. 

.  Bamar,  s'assurant  que  le  Planétaire  était  bien 
orienté,  envoya  à  son  tour  quelques  ondes.  Devant 
le  silence  durécepteur,  son  visage  s'assombrit  encore. 

—  Jusqu'à, présent,  la  Dévastation  est  sauve! 
murmura  Omal...,  et  les  sismographes  n'annoncent 
aucune  secousse  dans  les  autres  zones  humaines. 

Soudain,  un  bruissement  d'appel  strida  et,  tan- 
dis que  la  multitude  se  dressait,  hypnotique,  on 
entendit  gronder  le  Grand  Planétaire  : 
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«  Du  premier  relais  des  Terres- Rouges.  Deux 
secousses  puissantes  ont  soulevé  l'oasis.  Le  nombre 
des  morts  et  des  blessés  est  considérable  ;  les 
récoltes  sont  anéanties  ;  les  eaux  semblent  mena- 
cées. Des  planeurs  partent  pour  les  Hautes- 
Sources...  » 

Ce  fut  une  ruée.  Les  hommes,  les  planeurs  et 
les  motrices  surgissaient  par  torrents.  Une  exci- 
tation inconnue  depuis  des  siècles  soulevait  les 
âmes  résignées  :  la  pitié,  la  crainte  et  l'inquiétude 
rajeunissaient  cette  multitude  du  Dernier- Age. 

Le  Conseil  des  Quinze  délibérait,  tandis  que 
Targ,  tout  tremblant,  répondait  au  message  des 
Terres- Rouges  et  annonçait  le  départ  prochain 
d'une  délégation.  .  ^ 

Aux  heures  tragiques,  les  trois  oasis  sœurs  — 
Terres Jiûuges,  Hautes-Sources,  la  Déyastation  — 
se  devaient  des  secours.  Omal,  qui  avait  une  con- 
naissance parfaite  de  la  tradition,  déclara  : 

—  Nous  avons  des  provisions  pour  cinq  ans.  Le 
quart  peut  être  réclamé  par  les  Terres- Rouges... 
Nous  sommes  aussi  tenus  de  recueillir  deux  mille 
réfugiés,  si  c'est  inévitable.  Mais  ils  n'auront  que 
des  rations  réduites  et  il  leur  sera  interdit  de 
s'accroître.  Nous-mêmes  devrons  limiter  nos  fa- 
milles, car  il  faut,  avant  quinze  ans,  ramener  la 
population  au  chiffre  traditionnel... 

Le  Conseil  approuva  ce  rappel  aux  lois,  puis 
Bamar  cria  vers  la  foule  : 

■ —  Le  Conseil  va  nommer  ceux  qui  partiront 
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pour  les  Terres- Rouges.  Il  n'y  en  aura  pas  plus 
de  neuf.  D'autres  seront  envoyés  lorsque  nous  con- 
aîtrons  les  besoins  de  nos  frères. 
—  Je  demande  à  partir,  supplia  le  veilleur. 

—  Et  moi  1  ajouta  vivement  Arva. 
Les  yeux  de  Manô  étincelèrent  : 

—  Si  le  Conseil  le  veut,  je  serai  aussi  parmi  les 
envoyés. 

Omal  leur  jeta  un  regard  favorable.  Car  il  avait 
jadis,  comme  eux,  connu  ces  mouvements  spon- 
tanés, si  rares  parmi  les  Derniers  Hommes. 

A  part  Amat.  adolescent  frêle,  la  foule  attendait 
passivement  la'Hécision  du  Conseil.  Soumises  aux 
règles  millénaires,  accoutumées  à  une  existence 
monotone,  que  troublaient  seuls  les  météores,  les 
peuplades  avaient  perdu  le  goût  de  l'initiative. 
Résignées,  patientes,  douées  d'un  grand  courage 
passif,  rien  ne  les  excitait  aux  aventures.  Les 
déserts  énormes  qui  les  enveloppaient,  vides  de 
toute  ressource  humaine,  pesaient  sur  leurs  actes 
comme  sur  leurs  pensées. 

—  Rien  ne  s'oppose  au  départ  de  Targ,  d'Arva 
et  de  Manô,  remarqua  la  vieille  Bamar...  Mais  la 
route  est  longue  pour  Amat.  Que  le  Conseil  décide. 

Tandis  que  le  Conseil  délibérait,  Targ  contem- 
plait l'étendue  sinistre.  Une  douleur  amère  l'acca- 
blait. Le  désastre  des  Terres-Rouges  pesait  sur 
lui  plus  pesamment  que  sur  ses  frères.  Car  leurs 
espoirs  ne  portaient  que  sur  la  lenteur  des  finales 
déchéances,  tandis  qu'il  s'obstinait  à  rêver  des 
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métamorphoses   heureuses.    Et   les   circonstances 
confirmaient  amèrement  la  Tradition. 

Pourtant,  devant  les  lourdes  plaines  granitiques, 
devant  les  formidables  montagnes  dressées  à 
l'Ouest,  l'esprit  d'aventure  le  reprenait.  Son  âme 
s'élançait  vers  les  Terres-Rouges,  non  pour  des 
buts  précis,  mais  pour  ces  fins  lointaines,  immenses 
et  féeriques  qui  avaient,  jadis,  conduit  l'homme 
vers  tous  les  inconnus  de  la  Planète  1 


II 

VERS    LES    TERRES-ROUGES 

Les  neuf  planeurs  volaient  vers  les  Terres- 
Rouges.  Ils  ne  s'écartaient  guère  des  deux  routes 
que,  depuis  cent  siècles,  suivaient  les  motrices. 
Les  ancêtres  avaient  construit  de  grands  refuges 
en  fer  vierge,  avec  résonateur  planétaire,  et  de 
nombreux  relais,  moins  importants.  Les  deux 
routes  étaient  bien  entretenues.  Gomme  les  mo- 
trices y  passaient  rarement  et  que  leurs  roues 
étaient  munies  de  fibres  minérales,  très  élastiques  ; 
comme,  par  ailleurs,  les  hommes  des  deux  oasis 
savaient  encore  se  servir  partiellement  des  éner- 
gies énormes  qu'avaient  captées  leurs  ascendants, 
l'entretien  exigeait  plus  de  surveillance  que  de 
travail.  Les  ferromagnétaux  ne  s'y  montraient 
guère  et  n'y  faisaient  que  des  dégâts  insignifiants  ; 
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un  piéton  aurait  pu  y  marcher  une  journée  entière 
sans  presque  ressentir  d'influence  nocive  ;  mais  il 
n'aurait  pas  été  prudent  de  faire  des  haltes  trop 
longues  ni  surtout  de  s'y  endormir  :  bien  des  ma- 
lades y  avaient  perdu  comme  Elma  tous  leurs 
globules  rouges  et  y  étaient  morts  d'anémie. 

Les  Neuf  ne  couraient  aucun  péril  :  chacun 
dirigeait  un  planeur  léger  qui,  du  reste,  eût  pu 
emporter  quatre  hommes.  Alors  même  qu'un  acci- 
dent surviendrait  aux  deux  tiers  des  appareils, 
l'expédition  ne  serait  pas  compromise. 

Doués  d'une  élasticité  presque  parfaite,  les  pla- 
neurs étaient  construits  pour  résister  aux  chocs 
les  plus  rudes  et  pour  braver  l'ouragan. 

Manô  avait  pris  la  tête.  Targ  et  Arva  sillaient 
presque  de  conserve.  L'agitation  du  jeune  homme 
ne  cessait  de  s'accroître.  Et  l'histoire  des  grandes 
catastrophes,  fidèlement  transmise  de  génération 
en  génération,  hantait  sa  mémoire. 

Depuis  cinq  cents  siècles,  les  hommes  n'occu- 
paient plus,  sur  la  planète,  que  des  îlots  dérisoires. 
L'ombre  de  la  déchéance  avait  de  loin  précédé  les 
catastrophes.  A  des  époques  fort  anciennes,  aux 
premiers  siècles  de  l'ère  radio-active,  on  signale 
déjà  la  décroissance  des  eaux  :  maints  savants 
prédisent  que  l'Humanité  périra  par  la  séche- 
resse.  Mais  quel  effet  ces  prédictions  pouvaient- 
elles  produire  sur  des  peuples  qui  voyaient  des 
glaciers  couvrir  leurs  montagnes,  des  rivières  sans 
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nombre  arroser  leurs  sites,  d'immenses  mers  battre 
leurs  continents?  Pourtant,  r£ail-.décroissait  len- 
tement, sûrement,  absorbée  par  la  terre  et  vola- 
tilisée dans  le  firmament  (1).  Puis,  vinrent  les 
fortes  catastrophes.  On  vit  d'extraordinaires  rema- 
\  niements  du  sol  ;  parfois,  des  tremblements  de 
terre,  en  un  seul  jour,  détruisaient  dix  ou  vingt 
villes  et  des  centaines  de  villages  :  de  nouvelles 
chaînes  de  montagnes  se  formèrent,  deux  fois  plus 
hautes  que  les  antiques  massifs  des  Alpes,  des 
Andes  ou  de  l'Himalaya  ;  l'eau  tarissait  de  siècle 
en  siècle.  Ces  énormes  phénomènes  s'aggravèrent 
encore.  A  la  surface  du  soleil,  des  métamorphoses 
se  décelaient  qui,  d'après  des  lois  mal  élucidées, 
retentirent  sur  notre  pauvre  globe.  Il  y  eut  un 
lamentable  enchaînement  de  catastrophes  :  d'une 
part,  elles  haussèrent  les  hautes  montagnes  jus- 
qu'à vingt-cinq  et  trente  mille  mètres  ;  d'autre 
part,  elles  firent  disparaître  d'immenses  quantités 
d'eau. 

On  rapporte  que,  au  début  de  ces  révolutions 
sidérales,  la  population  humaine  avait  atteint  le 
chiffre  de  vingt-trois  milliards  d'individus.  Cette 
masse  disposait  d'énergies  démesurées.  Elle  les 
tirait  des  proto-atomes  (comme  nous  le  faisons 
encore,  quoique  imparfaitement,  nous-mêmes)  et 


(1)  Dans  les  hautes  régions  atmosphériques,  la  vapeur  d'eau 
fut  de  tout  temps  décomposée,  ])ar  les  rayons  ultra-violets,  en 
oxygène  et  en  hydrogène  :  l'iiydrogène  s'échappait  dans  l'éten- 
due interstellaire. 
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ne  s'inquiétait  guère  de  la  fuite  des  eaux,  telle- 
ment elle  avait  perfectionné  les  artifices  de  la  cul- 
ture et  de  la  nutrition.  Même,  elle  se  flattait  de 
vivre  prochainement  de  produits  organiques  éla- 
borés par  les  chimistes.  Plusieurs  fois,  ce  vieux 
rêve  parut  réalisé  :  chaque  fois,  d'étranges  mala- 
dies ou  des  dégénérescences  rapides  décimèrent  les 
groupes  soumis  aux  expériences.  Il  fallut  s'en  tenir 
aux  aHments  qui  nourrissaient  l'homme  depuis  les 
premiers  ancêtres.  A  la  vérité,  ces  aliments  subis- 
saient de  subtiles  métamorphoses,  tant  du  fait  de 
l'élevage  et  de  l'agriculture  que  du  fait  des  mani- 
pulations savantes.  Des  rations  réduites  suffisaient 
à  l'entretien  d'un  homme  ;  et  les  organes  digestifs 
avaient  accusé,  en  moins  de  cent  siècles,  une 
diminution  notable,  tandis  que  l'appareil  respira- 
toire s'accroissait  en  raison  directe  de  la  raréfac- 
tion de  l'atmosphère. 

Les  dernières  bêtes  sauvages  disparurent  ;  les 
animaux  comestibles,  par  comparaison  à  leurs 
ascendants,  étaient  de  véritables  zoophytes,  des 
masses  ovoïdes  et  hideuses,  aux  membres  trans- 
formés en  moignons,  aux  mâchoires  atrophiées  par 
le  gavage.  Seules,  quelques  espèces  d'oiseaux  échap- 
pèrent à  la  dégradation  et  prirent  un  merveilleux 
développement  intellectuel. 

Leur  douceur,  leur  beauté  et  leur  charme  crois- 
saient d'âge  en  âge.  Ils  rendaient  des  services 
imprévus,  à  cause  de  leur  instinct,  plus  délicat 
que  celui  de  leurs  maîtres,  et  ces  services  étaient 
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particulièrement  appréciés  dans  les  laboratoires. 
Les  hommes  de  cette  puissante  époque  con- 
nurent une  existence  inquiète.  La  poésie  magni- 
fique et  mystérieuse  était  morte.  Plus  de  vie  sau- 
vage, plus  même  ces  immenses  étendues  presque 
libres  :  les  bois,  les  landes,  les  marais,  les  steppes, 
les  jachères  de  la  période  radio-active.  Le  suicide 
finissait  par  être  la  plus  redoutable  maladie  de 
l'espèce. 

En  quinze  millénaires,  la  population  terrestre 
descendit  de  vingt-trois  à  quatre  milliards  d'âmes  ; 
les  mers,  réparties  dans  les  abîmes,  n'occupaient 
plus  que  le  quart  de  la  surface  ;  les  grands  fleuves 
et  les  grands  lacs  avaient  disparu  ;  les  monts  pul- 
lulaient, immenses  et  funèbres.  Ainsi  la  planète 
sauvage  reparaissait,  —  mais  nue  1 

L'homme,  cependant,  luttait  éperdument.  Il 
s'était  flatté,  s'il  ne  pouvait  vivre  sans  eau,  de 
fabriquer  celle  dont  il  aurait  besoin  pour  ses  usages 
domestiques  et  agricoles  ;  mais  les  matériaux 
utiles  devenaient  rares,  sinon  à  des  profondeur^ 
qui  rendaient  leur  exploitation  dérisoire.  Il  fallut 
se  rabattre  sur  des  procédés  de  conservation,  sur 
des  moyens  ingénieux  pour  ménager  l'écoulement 
et  pour  tirer  le  maximum  d'effet  du  fluide  nour- 
ricier. 

Les  animaux  domestiques  périrent,  incapables 
de  s'habituer  aux  nouvelles  conditions  vitales  : 
en  vain  tenta-t-on  de  refaire  des  espèces  plus  rus-i 
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tiques  ;  une  dégradation  deux  cents  fois  millénaire 
avait  tari  l'énergie  évolutive.  Seuls^Ies  oiseaux  et 
les  plantas  résistaient.  Celles-ci  reprirentquelqïies 
formes  ancestrales  ;  ceux-là  s'adaptèrent  au  mi- 
lieu :  beaucoup,  redevenant  sauvages,  construi- 
sirent leurs  aires  à  des  hauteurs  où  l'homme  pou- 
vait d'autant  moins  les  poursuivre  que  la 
raréfaction  de  l'air,  quoique  bien  moindre,  accom- 
pagnait celle  de  l'eau.  Ils  vécurent  de  dépréda- 
tions et  déployèrent  une  ruse  si  raffinée  qu'on  ne 
put  les  empêcher  de  se  maintenir.  Quant  à  ceux 
qui  demeuraient  parmi  nos  ancêtres,  leur  sort  fut 
d'abord  épouvantable.  On  tenta  de  les  avilir  à 
l'état  de  bêtes  comestibles.  Mais  leur  conscience 
était  devenue  trop  lucide  ;  ils  luttèrent  affreuse- 
ment pour  échapper  à  leur  sort.  Il  y  eut  des 
scènes  aussi  hideuses  que  ces  épisodes  des  temps 
primitifs  où  l'homme  mangeait  l'homme,  où  des 
peuples  entiers  étaient  réduits  en  servitude.  L'hor- 
reur pénétra  les  âmes,  peu  à  peu  on  cessa  de  bru- 
taliser les  compagnons  de  planète  et  de  s'en 
repaître. 

D'ailleurs,  les  phénomènes  sismiques  conti- 
nuaient à  remanier  les  terres  et  à  détruire  les 
villes.  Après  trente  mille  ans  de  lutte,  nos  ancêtres 
comprirent  que  le_jnij]Lfiral^  vaincu  pendant  des 
millions  d'années  par  la  plante  et  la  bête,  prenait 
une  revanche  définitive.  Il  y  eut  une  période  de 
désespoir  qui  ramena  la  population  à  trois  cents 
millions  d'hommes,  tandis  que  les  mers  se  rédui- 
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On  commença  à  percevoir  l'existence  du  règne 
ferromagnétique  au  déclin  de  l'âge  radio-actif. 
C'étaient  de  bizarres  taches  violettes  sur  les  fers 
humains,  c'est-à-dire  sur  les  fers  et  les  composés 
des  fers  qui  ont  été  modifiés  par  l'usage  industriel. 
Le  phénomène  n'apparut  que  sur  des  produits  qui 
avaient  maintes  fois  resservi  :  jamais  l'on  ne  dé- 
couvrit de  taches  ferromagnétiques  sur  des  fers 
sauvages.  Le  nouveau  règne  n'a  donc  pu  naître 
que  grâce  au  milieu  humain.  Ce  fait  capital  a 
beaucoup  préoccupé  nos  aïeux.  Peut-être  fûmes- 
nous  dans  une  situation  analogue  vis-à-vis  d'une 
vie  antérieure  qui,  à  son  déclin,  permit  l'éclosion 
de  la  vie  protoplasmique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'humanité  a  constaté  de  bonne 
heure  l'existence  des  ferromagnétaux.  Lorsque  les 
savants  eurent  décrit  leurs  manifestations  rudi- 
mentaires,  on  ne  douta  pas  que  ce  fussent  des 
êtres  organisés.  Leur  composition  est  singulière. 
Elle  n'admet  qu'une  seule  substance  :  le  fer.  Si 
d'autres  corps,  en  quantité  très  petite,  s'y  trouvent 
parfois  mêlés,  c'est  en  tant  qu'impuretés,  nuisibles 
au  développement  ferromagnétique  ;  l'organisme 
s'en  débarrasse,  à  moins  qu'il  ne  soit  très  affaibli 
ou  atteint  de  quelque  maladie  mystérieuse.  La 
structure  du  fer,  à  l'état  vivant,  est  fort  variée  : 
fer  fibreux,  fer  granulé,  fer  mou,  fer  dur,  etc.  L'en- 
semble est  plastique  et  ne  comporte  aucun  liquide. 
Mais  ce  qui  caractérise  surtout  les  nouveaux  orga- 
nismes, c'est  une  extrême  complication  et  une  ins- 
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tabilité  continuelle  de  l'état  magnétique.  Cette 
instabilité  et  cette  complication  sont  telles  que  les 
chercheurs  les  plus  opiniâtres  ont  dû  renoncer  à  y 
appliquer,  non  pas  même  des  lois,  mais  seulement 
des  règles  approximatives.  C'est  vraisemblable- 
ment là  qu'il  faut  voir  la  manifestation  dominante 
de  la  vie  ferromagnétique.  Lorsqu'une  conscience 
supérieure  se  décèlera  dans  le  nouveau  règne,  je 
pense  qu'elle  reflétera  surtout  cet  étrange  phéno- 
mène, ou,  plutôt,  qu'elle  en  sera  l'épanouissement. 
En  attendant,  si  la  conscience  des  ferromagnétaux 
existe,  elle  est  encore  élémentaire.  Ils  sont  à  la 
période  où  le  soin  de  la  multiplication  domine  tout. 
Néanmoins,  ils  ont  déjà  subi  quelques  transfor- 
mations importantes.  Les  écrivains  de  l'âge  radio- 
actif nous  font  voir  chaque  individu  composé  de 
trois  groupes,  avec  tendance  marquée,  dans  chaque 
groupe,  à  la  forme  hélicoïde.  Ils  ne  peuvent,  à 
cette  époque,  parcourir  plus  de  cinq  ou  six  cen- 
timètres par  vingt-quatre  heures  ;  lorsqu'on  dé- 
forme leurs  agglomérations,  ils  mettent  plusieurs 
semaines  à  les  reformer.  Actuellement,  comme  on 
l'a  dit, ils  arrivent  à  franchir  deux  mètres  par  heure. 
De  plus,  ils  comportent  des  agglomérations  de 
trois,  cinq,  sept  et  même  neuf  groupes,  la  forme 
des  groupes  revêtant  une  grande  variété.  Un 
groupe,  composé  d'un  nombre  considérable  de  cor- 
puscules ferromagnétiques,  ne  peut  subsister  soli- 
taire :  il  faut  qu'il  soit  complété  par  deux,  pair 
quatre,  six  ou  huit  autres  groupes.  Une  série  de 
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groupes  comporte,  évidemment,  des  séries  énergé- 
tiques, sans  qu'on  puisse  dire  de  quelle  façon.  A 
partir  de  l'agglomération  par  sept,  le  ferroma- 
gnétal  dépérit  si  l'on  supprime  un  des  groupes. 

En  revanche,  une  série  ternaire  peut  se  reformer 
à  l'aide  d'un  seul  groupe,  et  une  série  quinquen- 
naire  à  l'aide  de  trois  groupes.  La  reconstitution 
d'une  série  mutilée  ressemble  beaucoup  à  la  genèse 
des  ferromagnétaux  ;  cette  genèse  garde  pour 
l'homme  un  caractère  profondément  énigmatique. 
Elle  s'opère  à  distance.  Lorsqu'un  ferromagnétal 
prend  naissance,  on  constate  invariablement  la 
présence  de  plusieurs  autres  ferromagnétaux.  Selon 
les  espèces,  la  formation  d'un  individu  prend  de 
six  heures  à  dix  jours  ;  elle  semble  exclusivement 
due  à  des  phénomènes  d^ induction.  La  reconstitu- 
tion d'un  ferromagnétal  lésé  s'opère  à  l'aide  de 
procédés  analogues. 

Actuellement,  la  présence  des  ferromagnétaux 
est  à  peu  près  inofîensive.  Il  en  serait  sans  doute 
différemment  si  l'humanité  s'étendait. 

En  même  temps  qu'ils  songeaient  à  combattre 
les  ferromagnétaux,  nos  ancêtres  cherchèrent  quel- 
que méthode  pour  faire  tourner  leur  activité  à 
l'avantage  de  notre  espèce.  Rien  ne  semblait  s'oppo- 
ser, par  exemple,  à  ce  que  la  substance  des  ferro- 
magnétaux servit  aux  usages  industriels.  S'il  en 
était  ainsi,  il  suffirait  de  protéger  les  machines  (ce 
qui  parait,  jadis,  avoir  été  réalisé  sans  trop  de 
frais)  d'une  manière  analogue  à  celle  dont  nous  pré- 
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servons  nos  oasis...  Cette  solution,  en  apparence 
élégante,  a  été  tentée.  Les  annales  anciennes  rap- 
portent qu'elle  échoua.  Le  fer  transformé  par  la 
vie  nouvelle  se  montre  réfractaire  à  tout  usage 
humain.  Sa  structure  et  son  magnétisme  si  variés 
en  font  une  substance  qui  ne  se  prête  à  aucune 
combinaison  ni  à  aucun  travail  orienté.  Sans  doute, 
cette  structure  semble  s'uniformiser  et  le  magné- 
tisme disparaître  aux  approches  de  la  tempéra- 
ture de  fusion  (et,  a  fortiori,  lors  de  la  fusion 
même)  ;  mais,  lorsqu'on  laisse  le  métal  se  refroidir, 
les  propriétés  nuisibles  reparaissent. 

En  outre,  l'homme  ne  peut  séjourner  longtemps 
dans  les  contrées  ferromagnétiques  de  quelque  im- 
portance. En  peu  d'heures,  il  s'anémie.  Après  un 
jour  et  une  nuit,  il  se  trouve  dans  un  état  d'ex- 
trême faiblesse.  Il  ne  tarde  pas  à  s'évanouir  ;  s'il 
n'est  pas  secouru,  il  succombe. 

On  n'ignore  pas  la  raison  immédiate  de  ces 
faits  :  le  voisinage^-des  ferxûjnagnétaux-ieiid-^ 
nous_£0.1ever  nos  globules  rouges.  Ces  globules, 
presque  réduits  à  l'état  d'hémoglobine  pure, 
s'accumulent  à  la  surface  de  l'épiderme  et 
sont,  ensuite,  attirés  vers  les  ferromagnétaux 
qui  les  décomposent  et  semblent  se  les  assimiler. 
Diverses  causes  peuvent  contre-balancer  ou  re- 
tarder le  phénomène.  Il  suffît  de  marcher  pour 
n'avoir  rien  à  craindre  ;  à  plus  forte  raison  suffît-il 
de  circuler  en  motrice.  Si  l'on  se  vêt  d'un  tissu 
pn  fibres  de  bismuth,  on  peut  braver  l'influence 
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ennemie  pendant  deux  jours  au  moins  ;  elle  s'af- 
faiblit si  l'on  se  couche  la  tête  au  nord  ;  elle  s'at- 
ténue spontanément  lorsque  le  soleil  est  près  du 
méridien. 

Bien  entendu,  lorsque  le  nombre  des  ferroma- 
gnétaux  décroît,  le  phénomène  est  de  moins  en 
moins  intense  ;  un  moment  vient  où  il  s'annule, 
car  l'organisme  humain  ne  se  laisse  pas  faire  sans 
résistance.  Enfin,  l'action  ferromagnétique  diminue 
d'abord  selon  la  courbe  des  distances,  et  devient 
insensible  à  plus  de  dix  mètres. 

On  conçoit  que  la  disparition  des  ferromagné- 
taux  parût  nécessaire  à  nos  ancêtres.  Ils  entre- 
prirent la  lutte  avec  méthode.  A  l'époque  où  débu- 
tèrent les  grandes  catastrophes,  cette  lutte  exigea 
de  lourds  sacrifices  :  une  sélection  s'était  opérée 
parmi  les  ferromagnétaux  ;  il  fallait  user  d'éner- 
gies immenses  pour  refréner  leur  pullulation. 

Les  remaniements  planétaires  qui  suivirent  don- 
nèrent l'avantage  au  nouveau  règne  ;  par  com- 
pensation, sa  présence  devenait  moins  inquié- 
tante, car  la  quantité  de  métal  nécessaire  à  l'in- 
dustrie décroissait  périodiquement  et  les  désordres 
sismiques  faisaient  affleurer,  en  grandes  masses,  des 
minerais  de  fer  natif,  intangible  aux  envahisseurs. 
Aussi,  la  lutte  contre  ceux-ci  se  ralentit-elle  au 
point  de  devenir  néghgeable.  Qu'importait  le  péril 
organique  au  prix  de  l'immense  péril  sidéral?... 

Présentement,  les  ferromagnétaux  ne  nous  in- 
quiètent   guère.  Avec    nos    enceintes    d'hématite 
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rouge,  de  limonite  ou  de  fer  spathique,  revêtues 
de  bismuth,  nous  nous  croyons  inexpugnables. 
Mais  si  quelque  révolution  improbable  ramenait 
l'eau  près  de  la  surface,  le  nouveau  règne  oppose- 
rait des  obstacles  incalculables  au  développement 
humain,  du  moins  à  un  développement  de  quelque 
envergure. 

Targ  jeta  un  long  regard  sur  la  plaine  :  partout 
il  apercevait  la  teinte  violette  et  les  formes  sinu- 
soïdales particulières  aux  agglomérats  ferroma- 
gnétiques. 

—  Oui,  murmurait-il...,  si  l'Humanité  reprenait 
quelque  envergure,  il  faudrait  recommencer  le  tra- 
vail des  ancêtres.  Il  faudrait  détruire  l'ennemi  ou 
l'utiliser.  Je  crains  que  sa  destruction  ne  soit  impos- 
sible :  un  nouveau  règne  doit  porter  en  soi  des 
éléments  de  succès  qui  défient  les  prévisions  et  les 
énergies  d'un  règne  vieilli.  Au  rebours,  pourquoi  ne 
trouverait-on  pas  une  méthode  qui  permettrait  aux 
deux  règnes  de  coexister,  de  s'entr'aider  même? 
Oui,  pourquoi  pas  ?...  puisque  le  monde  ferromagné- 
tique tire  son  origine  de  notre  industrie  ?  N'y  a-t-il 
pas  là  l'indice  d'une  compatibilité  profonde? 

Puis,  portant  ses  yeux  vers  les  grands  pics  de 
l'Occident  : 

—  Hélas  !  mes  rêves  sont  ridicules.  Et  pour- 
tant..., pourtant!  Ne  m'aident-ils  pas  à  vivre?... 
Ne  me  donnent-ils  pas  un  peu  de  ce  jeune  bonheur 
qui  a  fui  pour  toujours  l'âme  des  hommes? 
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Il  se  dressa,  avec  un  petit  choc  au  cœur  :  là-bas, 
dans  l'échancrure  du  Mont  des  Ombres,  trois 
grands  planeurs  blancs  venaient  d'apparaître. 


III 

LA    PLANÈTE     HOMICIDE 

Ces  planeurs  parurent  frôler  la  Dent  de  Pourpre, 
inclinée  sur  l'abîme  ;  une  ombre  orange  les  enve- 
loppait ;  puis  ils  s'argentèrent  au  soleil  zénithal. 

—  Les  messagers  des  Terres- Rouges  !  s'écria 
Manô. 

Il  n'apprenait  rien  à  ses  compagnons  de  route  : 
aussi  bien  ses  paroles  n'étaient  qu'un  cri  d'appel. 
Les  deux  escadrilles  hâtaient  leur  marche  ;  bientôt, 
les  masses  pâles  s'abaissèrent  vers  les  pennes  éme- 
raude  des  Hautes-Sources.  Des  salutations  reten- 
tirent, suivies  d'un  silence;  les  cœurs  étaient  lourds; 
on  n'entendait  que  le  ronflement  léger  des  turbines 
et  le  froissement  des  pennes.  Tous  sentaient  la 
force  cruelle  de  ces  déserts  où  ils  semblaient  siller 
en  maîtres. 

A  la  fin,  Targ  demanda,  d'une  voix  crain- 
tive : 

—  Connaît-on  l'importance  du  désastre? 

—  Non,  répondit  un  pilote  au  visage  bistre.  On 
ne  le  connaîtra  pas  avant  de  longues  heures.  On 
sait  seulement  que  le  nombre  des  morts  et  des 
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blessés  est  considérable.  Et  ce  ne  serait  rien  I  Mais 
on  craint  la  perte  de  plusieurs  sources. 

Il  pencha  la  tête  avec  une  calme  amertume  : 

—  Non  seulement  la  récolte  est  perdue,  mais 
beaucoup  de  provisions  ont  disparu.  Toutefois,  s'il 
n'y  a  pas  d'autre  secousse,  avec  l'aide  des  Hautes- 
Sources  et  de  la  Dévastation,  nous  pourrons  vivre 
pendant  quelques  années...  La  race  cessera  pro- 
visoirement de  se  reproduire  et  peut-être  n'aurons- 
nous  à  sacrifier  personne. 

Un  moment  encore,  les  escadrilles  volèrent  de 
conserve,  puis  le  pilote  au  visage  bistre  changea 
la  direction  :  ceux  des  Terres-Rouges  s'éloignèrent. 

Ils  passèrent  parmi  les  pics  redoutables,  au- 
dessus  des  gouffres,  et  le  long  d'une  pente  qui  eût, 
jadis,  été  couverte  de  pâturages  :  maintenant,  les 
ferromagnétaux  y  multipliaient  leur  descendance. 

—  Ce  qui  prouve,  songea  Targ,  que  ce  versant 
est  riche  en  ruines  humaines  ! 

De  nouveau,  ils  planèrent  sur  les  vallées  et  les 
collines  ;  vers  les  deux  tiers  du  jour,  ils  se  trou- 
vaient à  trois  cents  kilomètres  des  Terres-Rouges. 

—  Encore  une  heure  !  s'écria  Manô. 

Targ  fouilla  l'espace  avec  son  télescope  ;  il 
aperçut,  indécises  encore,  l'oasis  et  la  zone  écar- 
late  à  qui  elle  avait  emprunté  son  nom.  L'esprit 
d'aventure,  engourdi  après  la  rencontre  des  grands 
planeurs,  se  réveilla  dans  le  cœur  du  jeune  homme  ; 
il  accéléra  la  vitesse  de  sa  machine  et  devança 
Manô. 
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Des  vols  d'oiseaux  tournoyaient  sur  la  zone 
rouge  ;  plusieurs  s'avancèrent  vers  l'escadrille.  A 
cinquante  kilomètres  de  l'oasis,  ils  affluèrent  ; 
leurs  mélopées  confirmaient  le  désastre  et  prédi- 
saient des  secousses  imminentes.  Targ,  le  cœur 
serré,  écoutait  et  regardait,  sans  pouvoir  articuler 
une  parole. 

La  terre  désertique  semblait  avoir  subi  la  mor- 
sure d'une  prodigieuse  charrue  ;  à  mesure  qu'on 
approchait,  l'oasis  montra  ses  maisons  effondrées, 
son  enceinte  disloquée,  les  récoltes  presque  englou- 
ties, de  misérables  fourmis  humaines  grouillant 
parmi  les  décombres... 

Soudain,  une  immense  clameur  déchira  l'atmos- 
phère ;  le  vol  des  oiseaux  se  brisa  étrangement  ;  un 
effrayant  frisson  secoua  l'étendue. 

La  planète  homicide  consommait  son  œuvre  ! 

Seuls,  Targ  et  Arva  avaient  poussé  un  cri  de 
pitié  et  d'horreur.  Les  autres  aviateurs  conti- 
nuaient leur  route,  avec  la  tristesse  calme  des 
Derniers  Hommes...  L'oasis  fut  là.  Elle  retentis- 
sait de  plaintes  sinistres.  On  voyait  courir,  ramper 
ou  panteler  de  pitoyables  créatures  ;  d'autres 
demeuraient  immobiles,  frappées  par  la  mort  ; 
parfois,  une  tête  sanglante  semblait  sortir  du  sol. 
Le  spectacle  devenait  plus  hideux  à  mesure  qu'on 
discernait  mieux  les  épisodes. 

Les  Neuf  planèrent  incertains.  Mais  le  vol  des 
oiseaux,  d'abord  enfiévré  par  l'épouvante,  s'har- 
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monisait  ;  aucune  autre  secousse  n'était  prochaine  ; 
on  pouvait  atterrir. 

Quelques  membres  du  Grand  Conseil  reçurent 
les  délégués  des  Hautes-Sources.  Les  paroles  furent 
rares  et  rapides.  Le  nouveau  désastre,  exigeant 
toutes  les  énergies  disponibles,  les  Neuf  se  mêlèrent 
aux  sauveteurs. 

Les  plaintes  parurent  d'abord  intolérables.  Des 
blessures  atroces  avaient  raison  du  fatalisme  des 
adultes  ;  les  cris  des  enfants  étaient  comme  l'âme 
stridente  et  sauvage  de  la  Douleur... 

Enfin,  les  anesthésiques  apportèrent  leur  aide 
bienfaisante.  L'ardente  souffrance  sombra  au  fond 
de  l'inconscient.  On  n'entendait  plus  que  des  cla- 
meurs éparses,  les  clameurs  de  ceux  qui  gisaient 
dans  la  profondeur  des  ruines. 

Une  de  ces  clameurs  attira  Targ.  Elle  était 
craintive,  non  douloureuse  ;  elle  avait  un  charme 
énigmatique  et  frais.  Longtemps,  le  jeune  homme 
ne  put  la  situer...  Enfin,  il  découvrit  un  creux  d'où 
elle  jaillissait  plus  nette.  Des  blocs  arrêtaient  le 
veilleur,  qu'il  se  mit  à  écarter  avec  prudence.  Il 
lui  fallait  constamment  interrompre  le  travail 
devant  les  menaces  sourdes  du  minéral  :  des  trouées 
se  formaient,  brusques,  des  pierres  s'éboulaient 
ou  bien  on  entendait  des   vibrations  suspectes. 

La  plainte  s'était  tue  ;  la  tension  nerveuse  et 
la  fatigue  couvraient  de  sueur  les  tempes  de 
Targ... 
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Soudain,  tout  sembla  perdu  :  un  pan  de  paroi 
croulait.  Le  fouilleur,  se  sentant  à  la  merci  du 
minéral,  baissa  la  tête  et  attendit...  Un  bloc  le 
frôla  ;  il  accepta  la  destinée  ;  mais  le  silence  et 
l'immobilité  se  refirent. 

Levant  les  yeux,  il  vit  qu'une  grande  ca- 
vité, presque  une  caverne,  s'était  ouverte  vers  la 
gauche  :  dans  la  pénombre,  une  forme  humaine 
était  étendue.  Le  jeune  homme  enleva  pénible- 
ment l'épave  vivante  et  sortit  des  décombres,  à 
l'instant  où  un  nouvel  éboulement  rendait  le  boyau 
impraticable... 

C'était  une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille,  vêtue 
du  maillot  argentin  des  Terres- Rouges.  Avant 
toute  chose,  la  chevelure  émut  le  sauveteur.  Elle 
était  de  cette  sorte  lumineuse,  que  l'atavisme 
ramenait  à  peine  une  fois  par  siècle  chez  les  filles 
des  hommes.  Éclatante  comme  les  métaux  pré- 
cieux, fraîche  comme  l'eau  jaillissant  des  sources 
profondes,  elle  semblait  un  tissu  d'amour,  un  sym- 
bole de  la  grâce  qui  avait  paré  la  femme  à  travers 
les  âges. 

Le  cœur  de  Targ  se  gonfla,  un  tumulte  héroïque 
emplissait  son  crâne  ;  il  entrevit  des  actions  magna- 
nimes et  glorieuses,  qui  ne  s'accomplissaient  plus 
jamais  parmi  les  Derniers  Hommes...  Et,  tandis 
qu'il  admirait  la  fleur  rouge  des  lèvres,  la  ligne 
délicate  des  joues  et  leur  pulpe  nacrée,  deux  yeux 
s'ouvrirent,   qui  avaient  la  couleur  des  matins, 
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quand  le  soleil  est  vaste  et  qu'une  haleine  douce 
court  sur  les  solitudes... 


IV 

DANS    LA    TERRE    PROFONDE 

C'était  après  le  crépuscule.  Les  constellations 
avivaient  leurs  flammes  fines.  L'oasis,  taciturne, 
cachait  sa  détresse  et  ses  douleurs.  Et  Targ  pro- 
menait une  âme  fiévreuse  prés  de  l'enceinte. 

L'heure  était  affreuse  pour  les  Derniers  Hommes. 
Successivement,  les  planétaires  avaient  annoncé 
d'immenses  désastres.  La  Dévastation  était  dé- 
truite ;  aux  Deux-Équatoriales,  à  la  Grande- 
Combe,  aux  Sables-Bleus,  les  eaux  avaient  dis- 
paru ;  elles  décroissaient  aux  Hautes-Sources  ; 
rOasis-Glaire  et  le  Val-de-Soufre  annonçaient  ou 
des  secousses  ruineuses  ou  des  fuites  rapides  du 
liquide. 

L'Humanité  entière  subissait  le  désastre. 

Targ  franchit  l'enceinte  en  ruines,  il  entra  dans 
le  désert  muet  et  terrible. 

La  lune,  presque  pleine,  rendait  invisibles  les 
plus  faibles  étoiles  ;  elle  éclairait  les  granits 
rouges  et  les  piles  violettes  des  ferromagnétaux  : 
une    phosphorescence    pâle    ondulait    par    inter- 
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valles,  signe  mystérieux  de  l'activité  des  nouveaux 
êtres. 

Le  jeune  homme  avançait  dans  la  solitude,  inat- 
tentif à  sa  grandeur  funèbre. 

Une  image  brillante  dominait  les  navrements 
de  la  catastrophe.  Il  emportait  comme  un  «  double  » 
de  la  chevelure  vermeille  ;  l'étoile  Véga  palpitait 
ainsi  qu'une  prunelle  bleue.  L'amour  devenait 
l'essence  même  de  sa  vie  ;  et  cette  vie  était  plus 
intense,  plus  profonde,  prodigieuse.  Elle  lui  révé- 
lait, dans  sa  plénitude,  ce  monde  de  beauté  qu'il 
avait  pressenti,  et  pour  lequel  il  valait  mieux 
mourir  que  de  vivre  pour  le  morne  idéal  des  Der- 
niers Hommes.  Par  intervalles,  comme  un  nom 
devenu  sacré,  le  nom  de  celle  qu'il  avait  retirée 
des  décombres  venait  à  sa  lèvre  : 

—  Ere  ! 

Dans  le  farouche  silence,  le  silence  du  désert 
éternel,  comparable  au  silence  du  grand  éther  où 
vacillaient  les  astres,  il  avançait  encore.  L'air 
était  immobile  autant  que  les  granits  ;  le  temps 
semblait  mort,  l'espace  figurait  un  autre  espace 
que  celui  des  hommes,  un  espace  inexorable,  gla- 
cial, plein  de  mirages  lugubres. 

Pourtant,  une  vie  était  là,  abominable  d'être 
celle  qui  succéderait  à  la  vie  humaine,  sournoise, 
terrifique,  inconnaissable.  Deux  fois,  Targ  s'arrêta 
pour  voir  agir  les  formes  phosphorescentes.  La 
nuit  ne  les  endormait  point.  Elles  se  déplaçaient, 
pour  des  fins  mystérieuses  ;  la  façon  dont  elles  glis- 
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saient  sur  le  sol  ne  s'expliquait  par  aucun  organe. 
Mais  il  se  désintéressait  vite  d'elles.  L'image  d'Ere 
l'entraînait  ;  il  y  avait  une  relation  confuse  entre 
cette  marche  dans  la  solitude  et  l'héroïsme  éveillé 
dans  son  âme.  Il  cherchait  confusément  l'aven- 
ture, l'aventure  impossible,  l'aventure  chimérique  : 
la  découverte  de  l'Eau. 

L'Eau,  seule,  pouvait  lui  donner  Ere.  Toutes 
les  lois  de  l'homme  le  séparaient  d'elle.  Hier  encore, 
il  aurait  pu  la  rêver  pour  épouse  :  il  suffisait 
qu'une  fille  des  Hautes-Sources  fût,  en  échange, 
accueillie  aux  Terres- Rouges.  Après  la  catastrophe, 
l'échange  devenait  impossible.  Les  Hautes-Sources 
recevraient  des  exilés,  mais  en  les  condamnant  au 
célibat.  La  loi  était  inexorable;  Targ  l'acceptait 
comme  une  nécessité  supérieure... 

La  lune  fut  claire  ;  elle  étalait  son  disque  de  nacre 
et  d'argent  sur  les  collines  occidentales.  Hypnotisé, 
Targ  se  dirigeait  vers  elle.  Il  vint  dans  un  terroir 
de  roches.  La  trace  du  désastre  y  restait  ;  plusieurs 
s'étaient  renversées,  d'autres  fendues  ;  partout,  la 
terre  siliceuse  montrait  des  crevasses. 

—  On  dirait,  murmurait  le  jeune  homme,  que 
la  secousse  a  atteint  ici  sa  plus  grande  violence... 
Pourquoi? 

Son  rêve  s'éloignait  un  peu,  l'ambiance  excitait 
sa  curiosité. 

—  Pourquoi?  se  redemanda-t-il...  Oui,  pour- 
quoi? 
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Il  s'arrêtait  à  chaque  moment  pour  considérer 
les  rocs  et  aussi  par  prudence  ;  ce  sol  convulsé 
devait  être  plein  de  pièges.  Une  exaltation  étrange 
le  saisit.  Il  songea  que,  si  une  route  existait  vers 
l'Eau,  il  y  avait  bien  des  chances  pour  qu'elle  se 
décelât  dans  cet  endroit  si  profondément  remanié. 
Ayant  allumé  la  «  radiatrice  »  qu'il  ne  quittait 
jamais  en  voyage,  il  s'engagea  dans  des  fissures 
ou  des  corridors  :  tous  se  rétrécissaient  rapidement 
ou  se  terminaient  en  cul-de-sac. 

A  la  fin,  il  se  trouva  devant  une  fente  médiocre, 
à  la  base  d'une  roche  haute  et  très  large,  que  les 
secousses  n'avaient  que  faiblement  entamée.  Il 
suffisait  d'examiner  la  cassure,  par  endroits  étin- 
celante  comme  du  cristal,  pour  deviner  qu'elle 
était  récente.  Targ,  la  jugeant  négligeable,  allait 
s'éloigner.  Des  scintillations  l'attirèrent.  Pourquoi 
ne  pas  l'explorer?  Si  elle  était  peu  profonde,  il 
n'aurait  que  quelques  pas  à  faire. 

Elle  se  révéla  plus  longue  qu'il  ne  l'eût  espéré. 
Néanmoins,  après  une  trentaine  de  pas,  elle  com- 
mença de  se  rétrécir  ;  bientôt,  Targ  crut  qu'il  ne 
pourrait  aller  plus  loin.  Il  s'arrêta,  il  examina 
scrupuleusement  les  détails  des  murailles.  Le  pas- 
saga  n'était  pas  encore  impossible,  mais  il  fallait 
ramper.  Le  veilleur  n'hésita  guère  ;  il  s'engagea 
dans  un  trou,  dont  le  diamètre  excédait  à  peine 
la  largeur  d'un  homme.  Le  passage,  sinueux  et 
semé  de  pierres  aiguës,  devint  plus  étroit  encore  ; 
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Targ  se  demanda  s'il  lui  serait  possible  de  revenir 
en  arrière. 

Il  était  comme  encastré  dans  la  terre  profonde, 
captif  du  minéral,  petite  chose  infiniment  faible 
qu'un  seul  bloc  réduirait  en  particules.  Mais  la 
fièvre  de  la  chose  commencée  palpitait  en  lui  : 
s'il  abandonnait  la  tâche,  avant  qu'elle  ne  fût 
tout  à  fait  impossible,  il  se  haïrait  et  se  méprise- 
rait ensuite.  Il  persévéra. 

Les  membres  trempés  de  sueur,  il  avança  long- 
temps dans  les  entrailles  du  roc.  A  la  fin,  il  eut 
une  défaillance.  Les  battements  de  son  cœur,  qui 
faisaient  comme  un  grand  bruit  d'ailes,  s'affai- 
blirent. Il  n'y  eut  plus  qu'une  palpitation  chétive  ; 
le  courage  et  l'espoir  tombèrent  comme  des  far- 
deaux. Quand  le  cœur  reprit  quelque  force,  Targ 
se  jugea  ridicule  d'être  engagé  dans  une  aventure 
aussi  primitive. 

—  Ne  serais-je  pas  un  fou? 

Et  il  commença  de  ramper  en  arrière.  Alors,  un 
désespoir  atroce  l'accabla  ;  l'image  d'Ere  se  dessina 
si  vive  qu'elle  semblait  être  avec  lui  dans  la  fissure. 

—  Ma  folie  vaudrait  encore  mieux  que  l'af- 
freuse sagesse  de  mes  semblables...  En  avant  ! 

Il  recommença  l'aventure  ;  il  joua  sauvagement 
sa  vie,  résolu  à  ne  s'arrêter  que  devant  l'infran- 
chissable. 

Le  hasard  parut  favorable  à  son  audace  ;  la 
crevasse  s'élargit,  il  se  trouva  dans  un  haut  corridor 
de  basalte  dont  la  voûte  semblait  soutenue  par 
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des  colonnes  d'anthracite.  Une  joie  aiguë  le  saisit, 
il  se  mit  à  courir  ;  tout  parut  possible. 

Mais  la  pierre  est  aussi  pleine  d'étiigmes  que, 
jadis,  la  forêt  verte.  Soudain,  le  couloir  se  termina. 
Targ  se  trouva  devant  une  muraille  ténébreuse 
dont  la  radiatrice  tirait  à  peine  quelques  reflets... 
Néanmoins,  il  ne  cessait  d'explorer  les  parois.  Et 
il  découvrit,  à  trois  mètres  de  hauteur,  l'ouverture 
d'une  autre  crevasse. 

C'était  une  fente  un  peu  sinueuse,  inclinée  d'en- 
viron quarante  degrés  sur  l'horizontale,  assez  large 
pour  admettre  le  passage  d'un  homme.  Le  veilleur 
la  considérait  avec  un  mélange  de  joie  et  de  désap- 
pointement. Elle  attirait  sa  chimérique  espérance, 
puisqu'enfm  la  voie  n'était  pas  définitivement  close; 
par  ailleurs,  elle  se  manifestait  décourageante,  puis- 
qu'elle reprenait  vers  le  haut. 

—  Si  elle  ne  redescend  pas,  il  y  a  plus  de  chances 
qu'elle  me  ramène  à  la  surface  que  dans  le  sous-sol  ! 
grommela  l'explorateur. 

Il  eut  un  geste  d'insouciance  et  de  défi,  un  geste 
qui  lui  était  étranger,  comme  à  tous  les  hommes 
actuels,  et  qui  répétait  quelque  geste  ancestral. 
Puis,  il  se  mit  en  devoir  d'escalader  la  paroi. 

Elle  était  presque  verticale  et  lisse.  Mais  Targ 
avait  emporté  l'échelle  en  fibres  d'arcum,  que  les 
aviateurs  n'oubliaient  jamais.  Il  la  tira  de  son  sac 
d'outils.  Après  avoir  servi  à  plusieurs  générations, 
elle  était  aussi  souple  et  solide  qu'aux  premiers 
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jours.  Il  déroula  sa  fine  et  légère  structure  et,  la 
saisissant  par  le  milieu,  il  lui  imprima  l'élan  utile. 
C'était  un  mouvement  qu'il  exécutait  dans  la  per- 
fection. Les  crochets  qui  terminaient  l'échelle 
s'agrifîèrent  sans  peine  au  basalte.  En  quelques 
secondes,  l'explorateur  atteignit  la  fente. 

Il  ne  put  retenir  un  cri  de  mécontentement.  Car 
si  la  crevasse  était  parfaitement  praticable,  en 
revanche  elle  remontait  par  une  pente  assez  forte. 
Tant  d'efforts  auraient  donc  été  vains  ! 

Toutefois,  ayant  replié  l'échelle,  Targ  s'engagea 
dans  la  fissure.  Les  premiers  pas  furent  pénibles. 
Puis,  le  terrain  s'aplanit,  un  couloir  se  montra  où 
plusieurs  hommes  auraient  pu  marcher  de  front. 
Malheureusement,  la  pente  montait  toujours.  Le 
veilleur  supputa  qu'il  devait  se  trouver  à  une  quin- 
zaine de  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine 
extérieure  ;  le  voyage  souterrain  devenait  une 
ascension  !... 

Il  marcha  vers  le  dénouement,  quel  qu'il  fût, 
avec  une  tranquille  amertume  et  tout  en  se  repro- 
chant la  folle  aventure  :  qu'avait-il  fait  pour 
aboutir  à  une  découverte  qui  dépasserait  en  impor- 
tance tout  ce  qu'avaient  trouvé  les  hommes  depuis 
des  centaines  de  siècles?  SufRrait-il  qu'il  eût  un 
caractère  chimérique,  une  âme  plus  révoltée  que 
les  autres,  pour  réussir  là  où  l'effort  collectif, 
appuyé  d'un  outillage  admirable,  avait  échoué? 
Une  tentative  comme  la  sienne  ne  réclamait-elle 
pas  une  résignation  et  une  patience  absolues?... 
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Distrait,  il  ne  s'apercevait  pas  que  la  pente  se 
faisait  plus  douce.  Elle  était  devenue  horizontale 
lorsqu'il  se  réveilla,  avec  un  grand  sursaut  :  à 
quelques  pas  devant  lui,  la  galerie  commençait  à 
descendre  !... 

Elle  descendit  régulièrement,  sur  une  longueur 
de  plus  d'un  kilomètre  ;  large,  plus  approfondie  au 
milieu  que  sur  les  bords,  la  marche  y  était  géné- 
ralement commode,  à  peine  interrompue  par 
quelque  bloc  ou  par  quelque  fissure.  Sans  doute, 
à  une  époque  lointaine,  un  cours  d'eau  souterrain 
s'y  frayait  passage. 

Cependant,  les  déblais  s'accumulèrent,  parmi 
lesquels  il  en  était  de  récents,  puis  l'issue  parut 
de  nouveau  bouchée. 

—  La  galerie  ne  s'arrêtait  pas  ici,  fit  le  jeune 
homme.  Ce  sont  des  remaniements  de  l'écorce  ter- 
restre qui  l'ont  interrompue,  mais  quand?  Hier..., 
il  y  a  mille  ans...,  il  y  a  cent  mille  ans? 

Il  ne  s'arrêta  pas  à  examiner  les  éboulis,  parmi 
lesquels  il  eût  reconnu  la  trace  de  convulsions 
récentes.  Toute  sa  perspicacité  se  concentrait  à 
découvrir  un  passage.  Il  ne  tarda  pas  à  apercevoir 
une  fissure.  Étroite  et  haute,  dure,  hérissée,  rebu- 
tante, elle  ne  le  trahit  point  :  il  retrouva  sa  galerie. 
Elle  continuait  à  descendre,  toujours  plus  spa- 
cieuse ;  à  la  fin,  sa  largeur  moyenne  atteignait 
plus  de  cent  mètres. 

Les  derniers  doutes  de  Targ  s'évanouirent  :  un 
véritable  fleuve  souterrain  avait,  jadis,  coulé  là. 


I 


I 
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A  priori,  cette  conviction  était  encourageante.  A 
la  réflexion,  elle  inquiétait  l'Oasite.  De  ce  que  l'eau 
avait  jadis  abondé,  il  ne  s'ensuivait  aucunement 
qu'elle  fût  prochaine.  Au  contraire  !  Toutes  les 
sources  actuellement  utilisées  se  trouvaient  loin 
des  endroits  où  le  liquide  de  vie  avait  afflué... 
C'était  presque  une  loi. 

A  trois  reprises  encore,  la  galerie  parut  finir  en 
cul-de-sac  ;  chaque  fois,  Targ  retrouva  un  passage. 
Elle  se  termina,  cependant.  Un  trou  immense,  un 
gouffre  apparut  aux  yeux  de  l'homme. 

Las  et  triste,  il  s'assit  sur  la  pierre.  Ce  fut  un 
moment  plus  terrible  que  lorsqu'il  rampait,  là- 
haut,  dans  une  galerie  étouffante.  Toute  nouvelle 
tentative  serait  une  amère  folie.  Il  fallait  revenir  ! 
Mais  son  cœur  se  révolta  contre  sa  pensée.  L'âme 
des  aventures  s'éleva,  accrue  par  l'étonnant  voyage 
qu'il  venait  de  faire.  Le  gouffre  ne  l'épouvanta 
plus. 

—  Et  quand  il  faudrait  mourir?  s'écria-t-il. 
Déjà,  il  s'engageait  entre  des  pointes  de  granit. 
Abandonné  à  des  inspirations  rapides,  il  était 

descendu  par  miracle  à  une  profondeur  de  trente 
mètres,  lorsqu'il  fit  un  faux  mouvement  et  bas- 
cula. 

—  Fini  !  soupira-t-il. 

Il  s'écroula  dans  le  vide. 
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AU    FOND    DES    ABIMES 

Un  choc  l'arrêta.  Non  le  choc  raide  de  la  chute 
sur  le  granit,  mais  un  choc  élastique,  assez  violent, 
toutefois,  pour  l'étourdir.  Quand  il  reprit  cons- 
cience, il  se  trouva  suspendu  dans  la  pénombre  et, 
se  tâtant,  il  découvrit  qu'une  saillie  avait  accroché 
son  sac  d'outils.  Los  courroies  du  sac,  rattachées 
à  son  torse,  le  retenaient  :  faites,  comme  son 
échelle,  en  fibres  d'arcum,  il  savait  qu'elles  ne 
céderaient  point.  En  revanche,  le  sac  pouvait  se 
détacher  de  la  saillie. 

Targ  se  sentait  étrangement  calme.  Il  calcula 
sans  hâte  ses  chances  de  perte  et  de  salut  :  le  sac 
embrassait  la  saillie  près  de  l'attache  des  courroies, 
en  sorte  que  la  prise  était  bonne.  L'explorateur 
tâta  la  paroi  rocheuse.  Outre  la  saillie,  sa  main 
rencontra  des  surfaces  raboteuses,  puis  le  vide  ; 
ses  pieds  trouvèrent,  vers  la  gauche,  un  appui  que, 
après  quelques  tâtonnements,  il  jugea  être  une 
petite  plate-forme.  En  empoignant  la  saillie  d'une 
part,  en  s'étayant,  d'autre  part,  sur  la  plate-forme, 
il  pouvait  se  passer  d'autre  soutien. 

Quand  il  eut  choisi  la  position  qu'il  estima  la 
plus  commode,  il  réussit  à  détacher  le  sac.  Plus 
libre  alors  de  ses  gestes,  il  darda  de  toutes  parts 
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les  rais  de  sa  radiatrice.  La  plate-forme  était  assez 
large  pour  qu'un  homme  s'y  tînt  debout  et  même 
exécutât  de  faibles  mouvements.  Au-dessus,  une 
rainure  du  roc  permettait  à  la  rigueur  de  fixer 
les  crochets  de  l'échelle  ;  ensuite,  l'ascension  sem- 
blait praticable,  jusqu'à  l'endroit  d'où  l'Oasite 
était  tombé.  Au-dessous,  rien  que  le  gouffre,  avec 
des  murailles  verticales. 

—  Je  puis  remonter,  conclut  le  jeune  homme... 
Mais  la  descente  est  impossible... 

Il  ne  songeait  plus  qu'il  venait  d'échapper  à  la 
mort  :  seul,  le  dépit  de  l'effort  vain  agitait  son  âme. 
Avec  un  long  soupir,  il  lâcha  la  saillie  et,  s'accro- 
chant  aux  aspérités,  il  réussit  à  s'établir  sur  la 
plate-forme.  Ses  tempes  bourdonnaient,  une  tor- 
peur tenait  ses  membres  et  son  cerveau  ;  son  décou- 
ragement était  si  lourd  qu'il  se  sentait  peu  à  peu 
succomber  à  l'appel  vertigineux  de  l'abîme.  Quand 
il  se  ranima,  il  promena  instinctivement  ses  doigts 
sur  la  muraille  granitique  et  s'aperçut  de  nouveau 
qu'elle  se  dérobait,  vers  la  moitié  de  sa  hauteur. 
Il  se  baissa  alors,  il  poussa  un  faible  cri  :  la  plate- 
forme se  trouvait  à  l'entrée  d'une  cavité,  que  les 
rais  de  la  radiatrice  révélèrent  considérable. 

Il  eut  un  rire  silencieux.  S'il  allait  à  la  défaite, 
du  moins  n'aurait-il  pas  couru  une  aventure  qui 
ne  valait  pas  la  peine  d'être  tentée  ! 

S'assurant  qu'aucun  outil  ne  lui  manquait  et 
surtout  que  l'échelle  d'arcum  était  en  bon  ordre, 
il  s'engagea  dans  la  caverne.  Elle  étalait  une  voûte 
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de  cristal  de  roche  et  de  gemmes,  A  chaque  mou- 
vement de  la  lampe,  des  éclairs  rebondissaient, 
mystérieux  et  féeriques.  Les  innombrables  âmes 
des  cristaux  s'éveillaient  à  la  lumière  :  c'était  un 
crépuscule  souterrain,  éblouissant  et  furtif,  une 
grêle  infinitésimale  de  lueurs  écarlates,  orangées, 
jonquille,  hyacinthe  ou  sinople.  Targ  y  voyait  un 
reflet  de  la  vie  minérale,  de  cette  vie  vaste  et 
minuscule,  menaçante  et  profonde,  qui  avait  le 
dernier  mot  avec  les  hommes,  qui  aurait,  un  jour, 
le  dernier  mot  avec  le  règne  ferromagnétique. 

Dans  ce  moment,  il  ne  la  redoutait  pas.  Il  con- 
sidérait pourtant  la  caverne  avec  le  respect 
que  les  Derniers  Hommes  vouent  aux  existences 
sourdes  qui,  ayant  présidé  aux  Origines,  gardent 
intactes  leurs  formes  et  leurs  énergies. 

Un  vague  mysticisme  fut  en  lui,  non  point  le 
mysticisme  sans  espérance  des  Oasites  déchus, 
mais  le  mysticisme  qui  conduisit,  jadis,  les  cœurs 
hasardeux.  S'il  se  défiait  toujours  des  pièges  de 
la  terre,  il  avait  du  moins  cette  foi  qui  succède 
aux  efforts  heureux  et  qui  transporte  dans  l'avenir 
les  victoires  du  passé. 

Après  la  caverne  vint  un  couloir  aux  pentes 
capricieuses.  Plusieurs  fois  encore  il  fallut  ramper, 
pour  franchir  des  passes.  Puis,  le  couloir  reprit  ; 
la  pente  devint  raide  au  point  que  Targ  craignit 
un  nouveau  gouffre.  Cette  pente  s'adoucit.  Elle 
se  fit  presque  aussi  commode  qu'une  route.  Et 
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le  veilleur  descendait  avec  sécurité,  lorsque  les 
pièges  reprirent.  Sans  que  le  couloir  se  fût  rétréci 
en  hauteur  ni  en  largeur,  il  se  ferma.  Un  mur  de 
gneiss  était  là,  qui  luisait  sournoisement  aux  lueurs 
de  la  lampe.  En  vain  l'Oasite  le  sondait  en  tous 
sens  ;  aucune  grosse  fissure  ne  se  révéla. 

—  C'est  la  fin  logique  de  l'aventure  !  gémit-il... 
L'abîme,  qui  s'est  joué  des  efforts,  du  génie  et  des 
appareils  de  toute  l'humanité,  ne  pouvait  être 
favorable  à  un  petit  animal  solitaire  ! 

Il  s'assit,  recru  de  fatigue  et  de  tristesse.  La 
route  serait  dure,  maintenant  !  Abattu  par  la 
défaite,  aurait-il  seulement  la  force  d'aller  jusqu'au 
bout? 

Il  demeura  là  longtemps,  écrasé  sous  sa  détresse. 
Il  ne  pouvait  se  décider  à  repartir.  Par  intervalles, 
il  dardait  sa  lampe  sur  la  muraille  blafarde...  Enfin, 
il  se  releva.  Mais  alors,  saisi  d'une  sorte  de  fureur, 
il  introduisit  ses  poings  dans  toutes  les  menues 
fissures,  il  tira  désespérément  sur  les  saillies... 

Son  cœur  se  mit  à  battre  :  quelque  chose  avait 
bougé. 

Quelque  chose  avait  bougé.  Un  pan  de  la  paroi 
oscillait.  Avec  un  han  sourd,  et  de  toute  sa  vigueur, 
Targ  attaqua  la  pierre.  Elle  bascula  ;  elle  faillit 
écraser  l'homme  ;  un  trou  apparut,  triangulaire  : 
l'aventure  n'était  pas  finie  encore  ! 

Haletant,  plein  de  méfiance,  Targ  pénétra  dans 
le  roc,  courbé  d'abord,  puis  debout,  car   la  fis- 
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sure  s'agrandissait  à  chaque  pas.  Et  il  avançait 
dans  une  sorte  de  somnambulisme,  s'attendant 
à  de  nouveaux  obstacles,  lorsqu'il  crut  revoir  un 
gouffre. 

Il  ne  se  trompait  point.  La  fissure  aboutissait 
au  vide  ;  mais,  vers  la  droite,  une  masse  déclive 
se  détachait,  énorme.  Pour  y  atteindre,  Targ  dut 
se  pencher  au  dehors  et  se  hisser  à  la  force  des 
poignets. 

La  pente  était  praticable.  Lorsque  le  veilleur 
eut  parcouru  une  vingtaine  de  mètres,  une  sensa- 
tion étrange  le  saisit,  et  découvrant  son  hygroscope 
il  le  tendit  sur  le  gouffre.  Alors,  il  sentit  positive- 
ment la  pâleur  et  le  froid  se  déposer  sur  son  visage... 

Dans  l'atmosphère  souterraine,  une  vapeur  flot- 
tait, invisible  encore  à  la  lumière.  L'eau  était 
^-'  venue  1 

Targ  poussa  une  clameur  de  triomphe  ;  il  dut 
s'asseoir,  paralysé  par  la  surprise  et  la  joie  de  la 
victoire.  Puis,  l'incertitude  le  reprit.  Sans  doute, 
le  fluide  vivant  était  là,  il  allait  apparaître  ;  mais 
la  déception  serait  plus  insupportable,  s'il  n'y  avait 
qu'une  source  insignifiante  ou  une  faible  nappe.  A 
pas  lents,  plein  de  crainte,  le  veilleur  reprit  la 
descente...  Les  preuves  se  multiplièrent  ;  un  miroi- 
tement s'apercevait  par  intervalles... 

Et  brusquement,  tandis  que  Targ  contournait 
une  saillie  verticale,  l'eau  se  révéla. 
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VI 

LES    FERROMAGNÊTAUX 

Deux  heures  avant  l'aube,  Targ  se  retrouva  dans 
la  plaine,  au  bord  de  la  crevasse  où  avait  débuté 
son  voyage  au  pays  des  ombres.  Affreusement  las, 
il  contemplait,  au  fond  de  l'horizon,  la  lune  écar- 
late,  pareille  à  une  fournaise  ronde  et  prête  à 
s'éteindre.  Elle  disparut.  Dans  la  nuit  immense, 
les  étoiles  se  ranimèrent. 

Alors,  le  veilleur  voulut  se  remettre  en  route. 
Ses  jambes  semblaient  de  pierre,  ses  épaules 
s'affaissaient  douloureusement  et,  par  tout  son 
corps,  passait  une  telle  langueur  qu'il  se  laissa 
choir  sur  un  bloc...  Les  paupières  entrecloses,  il 
revécut  les  heures  qu'il  venait  de  passer  dans  les 
abîmes.  Le  retour  avait  été  épouvantable.  Malgré 
qu'il  eût  pris  soin  d'accumuler  les  traces  de  son 
passage,  il  s'était  égaré.  Puis,  déjà  épuisé  par  les 
efforts  précédents,  il  avait  failli  s'évanouir.  Le 
temps  semblait  d'une  longueur  incommensurable  ; 
Targ  était  comme  un  mineur  qui  aurait  passé  de 
longs  mois  dans  la  terre  cruelle... 

Tout  de  même,  le  voici  revenu  sur  la  surface  où 
vivent  encore  ses  frères,  voici  les  astres  qui,  à 
travers  les  âges,  exaltèrent  les  rêves  de  l'homme  ; 
bientôt,  l'aube  divine  va  reparaître  dans  l'étendue 
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—  L'aube  !  balbutia  le  jeune  homme...  Le  jour  ! 
Il  étendit  les  bras  vers  l'orient,  dans  un  geste 

d'extase  ;  puis,  ses  yeux  se  refermèrent,  et,  sans 
qu'il  en  eût  conscience,  il  s'étendit  sur  le  sol. 

Une  lueur  rouge  le  réveilla.  Soulevant  avec  peine 
les  paupières,  il  aperçut,  au  fond  de  l'horizon,  l'orbe 
immense  du  soleil. 

—  Allons  !  debout...,  se  dit-il. 

Mais  une  tprpeur  invincible  le  clouait  au  sol  ; 
ses  pensées  flottaient  engourdies,  la  fatigue  lui 
prêchait  le  renoncement.  Il  allait  se  rendormir, 
lorsqu'il  sentit  un  léger  picotement  par  tout  l'épi- 
derme.  Et  il  vit,  sur  sa  main,  à  côté  des  écorchures 
qu'il  s'était  faites  aux  pierres,  des  points  rouges 
caractéristiques. 

—  Les  ferromagnétaux,  murmura-t-il.  Ils  boivent 
ma  vie! 

Dans  sa  lassitude,  l'aventure  ne  l'effraya  guère. 
C'était  comme  une  chose  lointaine,  étrangère, 
presque  symbolique.  Non  seulement  il  ne  ressen- 
tait aucune  souffrance,  mais  la  sensation  se  révé- 
lait presque  agréable  ;  c'était  une  sorte  de  vertige, 
une  griserie  légère  et  lente  qui  devait  ressembler  à 
l'euthanasie...  Soudain,  les  images  d'Ere  et  d'Arva 
traversèrent  sa  mémoire,  suivies  d'un  ressaut 
d'énergie. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  !  gémit-il.  Je  ne  veux 
pas  ! 

Il  revécut  obscurément  sa  lutte,  ses  souffrances. 
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sa  victoire.  Là-bas,  aux  Terres- Rouges,  la  vie  l'atti- 
rait, fraîche  et  charmante.  Non,  il  ne  voulait  pas 
périr  ;  il  voulait  voir  longtemps  encore  les  aurores 
et  les  crépuscules  ;  il  voulait  combattre  les  forces 
mystérieuses. 

Et,  rappelant  sa  volonté  dormante,  d'un  effort 
terrible,  il  tenta  de  se  redresser. 


VII 

l'eau,   mèreJde  la  vie 

Au  matin,  Arva  ne  soupçonna  point  l'absence 
de  Targ.  Il  s'était  surmené  la  veille  :  sans  doute, 
recru  de  fatigue,  prolongeait-il  son  repos.  Pourtant, 
après  deux  heures  d'attente,  elle  s'étonna.  Et  elle 
finit  par  frapper  à  la  cloison  de  la  chambre  que 
le  veilleur  avait  choisie.  Rien  ne  répondit.  Peut- 
être  était-il  sorti  alors  qu'elle  dormait?  Elle  frappa 
encore,  puis  elle  poussa  sur  le  commutateur  de  la 
porte  :  celle-ci,  en  s'enroulant,  découvrit  une 
chambre  vide. 

La  jeune  fille  y  entra  et  vit  toutes  choses  dis- 
posées en  bon  ordre  :  le  lit  d'arcum  était  relevé 
contre  la  muraille,  les  objets  de  toilette  intacts  ; 
rien  n'annonçait  la  présence  récente  d'un  homme. 
Et  quelque  appréhension  serra  le  cœur  de  la  visi- 
teuse. 

Elle  alla  trouver  Manô  ;  tous  deux  interrogèrent 
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les  oiseaux  et  les  hommes,  sans  obtenir  une  réponse 
utile.  C'était  anormal,  et  peut-être  inquiétant.  Car 
l'oasis,  après  le  tremblement  de  terre,  demeurait 
pleine  de  pièges.  Targ  pouvait  être  tombé  dans 
une  fissure  ou  avoir  été  surpris  par  un  éboule- 
ment. 
r-^- —  Plutôt  est-il  sorti  de  grand  matin,  fit  l'opti- 
J  miste  Manô.  Comme  il  est  homme  d'ordre,  il 
aura  d'abord  rangé  sa  chambre...  Allons  à  la  décou- 
verte ! 

Arva  restait  anxieuse.  Les  communications  étant 
devenues  incertaines  et  beaucoup  d'ondifères  ayant 
été  renversés,  les  recherches  n'avançaient  point. 

Vers  midi,  Arva  errait  tristement,  parmi  des 
décombres,  aux  confins  de  l'oasis  et  du  désert, 
lorsqu'un  essaim  d'oiseaux  parut,  avec  de  longs 
cris  :  Targ  était  retrouvé  ! 

Elle  n'eut  qu'à  monter  sur  l'enceinte,  elle  le  vit 
qui  venait,  lointain  encore,  d'un  pas  lourd... 

Son  vêtement  était  déchiré,  des  estafilades  lui 
balafraient  le  cou,  le  visage  et  les  mains  ;  tout  son 
corps  exprimait  la  fatigue  ;  le  regard,  seul,  conser- 
vait sa  fraîcheur. 

—  D'où  viens-tu?  cria  Arva. 
Il  répondit  : 

—  Je  viens  de  la  terre  profonde. 
Mais  il  n'en  voulut  pas  dire  davantage. 

Le  bruit  de  son  retour  s'étant  répandu,  ses  com- 
pagnons de  voyage  vinrent  au-devant  de  lui.  Et 
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l'un  d'eux,  lui  ayant  reproché  d'avoir  retardé  leur 
départ,  il  repartit   : 

—  Ne  me  le  reprochez  pas,  car  j'apporte  de 
grandes  nouvelles. 

Cette  réponse  surprit  et  choqua  les  auditeurs. 
Comment  un  homme  pouvait-il  apporter  des  nou- 
velles qui  ne  fussent  à  la  connaissance  des  autres 
hommes?  De  telles  paroles  avaient  un  sens,  jadis, 
lorsque  la  terre  était  inconnue  et  pleine  de  res- 
sources, lorsque  le  hasard  demeurait  parmi  les  êtres, 
et  que  les  peuples  ou  les  individus  opposaient  leurs 
destins.  Mais,  à  présent  que  la  planète  est  tarie,  que 
les  hommes  ne  peuvent  plus  lutter  entre  eux,  que 
toute  chose  est  résolue  par  des  lois  inflexibles,  que 
personne  ne  prévoit  les  périls  avant  les  oiseaux  et 
les  instruments,  ce  sont  des  propos  ineptes. 

—  De  grandes  nouvelles  !  répéta  dédaigneuse- 
ment celui  qui  avait  fait  les  reproches...  Etes-vous 
devenu  fou,  veilleur? 

—  Vous  verrez  bientôt  si  je  suis  devenu  fou  ! 
Allons  trouver  le  Conseil  des  Terres- Rouges. 

—  Vous  l'avez  fait  attendre. 

Targ  ne  répondit  plus.  Il  se  tourna  vers  sa  sœur 
et  lui  dit  : 

—  Va,  et  ramène  celle  que  j'ai  sauvée  hier...  Sa 
présence  est  nécessaire. 

Le  Grand  Conseil  des  Terres- Rouges  était  réuni, 
au  centre  de  l'oasis.  Il  n'était  pas  au  complet,  plu- 
sieurs de  ses  membres  ayant  succombé  dans  le 
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désastre.  Rien  n'annonçait  la  douleur,  à  peine  la 
résignation,  dans  l'attitude  des  survivants.  La 
fatalité  était  en  eux,  présente  comme  la  vie  même. 
Ils  accueillirent  les  Neuf  avec  un  calme  presque 
inerte.  Et  Gimor,  qui  présidait,  dit  d'une  voix  uni- 
forme : 

—  Vous  nous  apportiez  le  secours  des  Hautes- 
Sources  et  les  Hautes-Sources  sont  frappées  elles- 
mêmes.  La  fin  des  hommes  paraît  très  proche... 
Les  oasis  ne  savent  plus  même  quelles  sont  celles 
qui  pourront  secourir  les  autres... 

—  Elles  ne  doivent  même  plus  se  secourir, 
ajouta  Rem,  le  premier  chef  des  Eaux.  La  loi  le 
défend.  Il  est  équitable,  lorsque  les  eaux  ont  tari, 
que  la  solidarité  disparaisse.  Chaque  oasis  réglera 
son  sort. 

Targ  s'avança  au-devant  des  Neuf  et  affirma  : 

—  Les  eaux  peuvent  reparaître. 

Rem  le  considéra  avec  un  mépris  tranquille  : 

—  Tout  peut  reparaître,  jeune  homme.  Mais 
elles  ont  disparu. 

Alors,  le  veilleur,  ayant  jeté  un  regard  au  fond 
de  la  salle  et  aperçu  la  chevelure  de  lumière,  reprit 
avec  tremblement  : 

—  Les  eaux  reparaîtront  pour  les  Terres- 
Rouges. 

Une  réprobation  paisible  parut  sur  quelques 
faces  ;  tout  le  monde  garda  le  silence. 

—  Elles  reparaîtront,  s'écria  Targ  avec  force. 
Et  je  puis  le  dire,  puisque  je  les  ai  vues. 
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Cette  fois,  une  faible  émotion,  née  de  la  seule 
image  qui  pût  agiter  les  Derniers  Hommes,  l'image 
d'une  eau  jaillissante,  passa  de  proche  en  proche. 
Et  le  ton  de  Targ,  par  sa  véhémence  et  sa  sincé- 
rité, fit  presque  naître  un  espoir.  Mais  le  doute 
revint  vite.  Ces  yeux  trop  vivants,  les  blessures, 
le  vêtement  déchiré,  encourageaient  les  méfiances  : 
quoique  rares,  les  fous  n'avaient  pas  encore  disparu 
de  la  planète. 

Cimor  fit  un  signe  léger.  Quelques  hommes  cer- 
nèrent lentement  le  veilleur.  Il  vit  ce  mouvement 
et  en  comprit  la  signification.  Sans  trouble,  il 
ouvrit  sa  boîte  à  outils,  saisit  son  mince  appareil 
chromographique  et,  déroulant  une  feuille,  il  fit 
apparaître  les  épreuves  qu'il  avait  prises  dans  les 
entrailles  du  sol. 

C'étaient  des  images  aussi  précises  que  la  réalité 
même.  Dès  qu'elles  eurent  frappé  les  yeux  des  plus 
proches,  les  exclamations  se  heurtèrent.  Un  saisis- 
sement véritable,  presque  une  exaltation,  s'empara 
des  assistants.  Car  tous  reconnaissaient  le  fluide 
redoutable  etsacré. 

Manô,  plds  impressionnable  que  les  autres, 
clama  d'une  voix  retentissante.  Le  cri,  répercuté 
par  les  ondifères,  se  répandit  au  dehors  ;  une  mul- 
titude rapide  cerna  le  hall  ;  l'unique  délire  qui  pou- 
vait encore  soulever  les  Derniers  Hommes  enivra 
la  masse. 

Targ  se  transfigura  ;  il  fut  presque  dieu  ;  les 
âmes,  pareilles  aux  âmes  anciennes,  élevaient  vers 
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lui  un  enthousiasme  mystique  ;  des  faces  défer- 
laient, des  yeux  mornes  s'emplissaient  de  feu,  une 
espérance  démesurée  rompait  le  long  atavisme  de 
la  résignation.  Et  les  membres  du  Grand  Conseil 
eux-mêmes,  perdus  dans  l'être  collectif,  s'aban- 
donnaient au  tumulte. 

Targ  seul  pouvait  obtenir  le  silence.  Il  fit  signe 
à  la  foule  qu'il  voulait  parler  ;  les  voix  s'éteignirent, 
la  houle  des  têtes  s'apaisa  ;  une  attention  ardente 
dilatait  les  visages. 

Le  veilleur,  se  tournant  vers  cette  lueur  blonde 
qu'Ere  mêlait  aux  chevelures  sombres,  déclara  : 

—  Peuple  des  Terres- Rouges,  l'eau  que  j'ai 
découverte  est  sur  votre  territoire  :  elle  vous  appar- 
tient. Mais  la  loi  humaine  me  donne  un  droit  sur 
elle  ;  avant  de  vous  la  céder,  je  réclame  mon  pri- 
vilège ! 

—  Vous  serez  le  premier  d'entre  nous  !  dit 
Cimor.  C'est  la  règle. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  demande,  répondit 
doucement  le  veilleur. 

Il  fit  signe  à  la  foule  qu'on  lui  livrât  passage. 
Puis,  il  se  dirigea  vers  Ere.  Quand  il  fut  près  d'elle, 
il  s'inclina  et  dit  d'une  voix  ardente  : 

—  C'est  entre  vos  mains  que  je  remets  les  eaux, 
maîtresse  de  mon  destin...  Vous  seule  pouvez 
me  donner  ma  récompense  ! 

Elle  écoutait,  surprise  et  palpitante.  Car  de 
telles  paroles  ne  s'entendaient  jamais  plus.  Dans 
un  autre  moment,  à  peine  si  elle  les  eût  comprises. 
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Mais  au  milieu  de  l'exaltation  des  cœurs,  et  avec 
la  vision  féerique  des  sources  souterraines,  tout 
son  être  se  troubla  :  l'émotion  magnifique  qui  agi- 
tait le  veilleur  se  refléta  sur  le  visage  nacré  de  la 
vierge. 


VIII 

ET    SEULES    SURVIVENT    LES    TERRES-ROUGES 

Dans  les  années  qui  suivirent,  la  terre  n'eut 
que  de  faibles  secousses.  Mais  la  dernière  catas- 
trophe avait  suffi  pour  frapper  de  mort  les  oasis. 
Celles  qui  avaient  vu  disparaître  toute  leur  eau 
ne  l'avaient  point  reconquise.  Aux  Hautes-Sources, 
elle  avait  tari  pendant  dix-huit  mois,  puis  s'était 
évanouie  dans  les  gouffres  insondables.  Seules,  les 
Terres-Rouges  avaient  connu  de  vastes  espérances., 
La  nappe  trouvée  par  Targ_donnait  une  eau  abon-i 
dante  et  moins  impure  que  celle  des  sources  dis-| 
parues.  Non  seulement  elle  suffisait  à  l'entretierî 
des  survivants,  mais  on  avait  pu  recueillir  le  faibla 
groupe  qui  s'était  sauvé  à  la  Dévastation  et  beau4 
coup  d'habitants  des  Hautes-Sources.  ) 

Là,  s'arrêtait  le  secours  possible.  Une  hérédité 
de  cinquante  millénaires  les  ayant  adaptés  aux 
lois  inexorables,  les  Derniers  Hommes  acceptaient 
sans  révolte  le  jugement  du  destin.  Il  n'y  eut  donc 
aucune  guerre  ;  à  peine  si  quelques  individus  ten- 
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tèrent  de  fléchir  la  règle  et  vinrent  en  suppliants 
aux  Terres- Rouges.  On  ne  pouvait  que  les  rejeter  : 
la  pitié  eût  été  une  suprême  injustice  et  une  for- 
faiture. 

A  mesure  que  s'épuisaient  les  provisions,  chaque 
oasis  désignait  les  habitants  qui  devaient  périr. 
On  sacrifia  d'abord  les  vieillards,  puis  les  enfants, 
sauf  un  petit  nombre  qui  furent  réservés  dans 
l'hypothèse  d'un  revirement  possible  de  la  pla- 
nète, puis  tous  ceux  dont  la  structure  était  vicieuse 
ou  chétive. 

L'euthanasie  était  d'une  extrême  douceur.  Dès 
que  les  condamnés  avaient  absorbé  les  merveilleux 
poisons,  toute  crainte  s'abolissait.   Leurs  veilles 

I étaient  une  extase  permanente,  leurs  sommeils  pro- 
fonds comme  la  mort.  L'idée  du  néant  les  ravissait, 
leur  joie  croissait  jusqu'à  la  torpeur  finale. 
Beaucoup  devançaient  l'heure.  Peu  à  peu,  ce 
fut  une  contagion.  Dans  les  oasis  équatoriales,  on 
n'attendit  pas  la  fin  des  provisions  ;  il  restait 
encore  de  l'eau  dans  quelques  réservoirs,  et  déjà 
les  derniers  habitants  avaient  disparu. 

Il  fallut  quatre  ans  pour  anéantir  le  peuple  des 
Hautes-Sources. 

Alors,  les  oasis  furent  saisies  par  l'immense 
désert,  les  ferromagnétaux  occupèrent  la  place  des 
hommes. 

Après  la  découverte  de  Targ,  les  Terres-Rouges 
prospérèrent.    On   avait   reconstitué   l'oasis   vers 
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l'Est,  dans  un  territoire  où  la  rareté  des  ferroma- 
gnétaux  rendait  leur  destruction  facile.  Les  cons- 
tructions, le  défrichement,  le  captage  des  eaux 
se  firent  en  six  mois.  La  première  récolte  fut  belle, 
la  seconde  merveilleuse. 

Malgré  la  mort  successive  des  autres  commu- 
nautés, les  hommes  de  l'Oasis  Rouge  vivaient  dans 
une  sorte  d'espérance.  N'étaient-ils  pas  la  peu- 
plade élue,  celle  en  faveur  de  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  cent  siècles,  la  loi  implacable 
avait  fléchi?  Targ  entretenait  cet  état  des  âmes. 
Son  influence  était  grande  ;  il  avait  l'attrait  des 
créatures  triomphantes  et  leur  prestige  symbo- 
lique. 

Cependant,  sa  victoire  n'avait  impressionné  per- 
sonne autant  que  lui-même.  Il  y  voyait  une  obs- 
cure récompense  et,  plus  encore,  une  confirmation 
de  sa  foi.  Son  esprit  d'aventure  s'épanouissait  ; 
il  eut  des  aspirations  presque  comparables  à  celles 
des  ancêtres  héroïques.  Et  l'amour  qu'il  ressen- 
tait pour  Ere  et  les  deux  enfants  nés  d'elle  se 
mêlait  de  rêves  dont  il  n'osait  parler  à  personne, 
hormis  sa  femme  ou  sa  sœur,  car  il  les  savait 
incompréhensibles  aux  Derniers  Hommes. 

Manô  ignorait  ces  fièvres.  Sa  vie  restait  directe. 
Il  ne  songeait  guère  au  passé,  moins  encore  à 
l'avenir.  Il  goûtait  la  douceur  uniforme  des  jours  ; 
il  vivait  auprès  de  sa  femme,  Arva,  une  existence 
aussi  insoucieuse  que  celle  des  oiseaux  argentés 
dont  les   groupes,   chaque   matin,   planaient   sur 
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l'oasis.  Comme  ses  premiers  enfants,  à  cause  de 
leur  belle  structure,  avaient  été  parmi  les  émigrants 
accueillis  aux  Terres-Rouges,  à  peine  si  une  mélan- 
colie fugitive  le  saisissait  en  songeant  au  dépéris- 
sement des  Hautes-Sources. 

Au  rebours,  ce  dépérissement  tourmentait  Targ  : 
maintes  fois,  son  planeur  le  conduisit  à  l'oasis 
natale.  Il  cherchait  l'eau  avec  acharnement,  il 
s'éloignait  des  routes  protectrices,  il  visitait  des 
étendues  terribles  où  les  ferromagnétaux  vivent 
la  vie  des  jeunes  règnes.  Avec  quelques  hommes 
de  l'oasis,  il  avait  sondé  cent  gouffres.  Quoique 
les  recherches  demeurassent  vaines,  Targ  ne  se 
décourageait  point  :  il  enseignait  qu'il  faut  méri- 
ter les  découvertes  par  des  efforts  opiniâtres  et 
de  longues  patiences. 


IX 


L   EAU    FUGITIVE 

Un  jour  qu'il  revenait  des  solitudes,  Targ,  du 
haut  de  son  planeur,  aperçut  une  foule  près  du 
grand  réservoir.  A  l'aide  de  son  télescope,  il  dis- 
cerna les  chefs  des  Eaux  et  les  membres  du  Grand 
Conseil  ;  quelques  mineurs  surgissaient  des  puits 
de  captage.  Un  groupe  d'oiseaux  vint  à  la  ren- 
contre du  planeur  ;  par  eux,  Targ  sut  que  la 
source  inspirait  des  inquiétudes.  Il  atterrit,  vite 
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pnveloppé  d'une  foule  frémissante,  qui  mettait  en 
lui  sa  confiance.  Ses  os  se  glacèrent,  lorsqu'il 
ontendit  Manô  lui  dire  : 

—  Les  eaux  ont  baissé. 

Toutes  les  voix  confirmaient  la  triste  nouvelle. 
Il  questionna  Rem,  le  premier  chef  des  Eaux,  qui 
répondit  : 

—  Le  niveau  a  été  vérifié  au  bord  de  la  nappe 
même.  La  baisse  est  de  six  mètres 

^  Entre  tous,  le  visage  de  Rem  était  immobile. 
La  joie,  la  tristesse,  la  crainte,  le  désir,  n'appa- 
raissaient jamais  sur  ses  lèvres  froides  ni  dans  ses 
yeux  pareils  à  deux  fragments  de  bronze,  et  dont 
on  voyait  à  peine  la  sclérotique.  Sa  science  pro- 
fessionnelle était  parfaite  :  il  possédait  toute  la 
tradition  des  capteurs  de  sources. 

—  La  nappe  n'est  pas  immuable,  remarqua  Targ. 

—  C'est  exact  !  Mais  les  écarts  normaux  ne 
dépassent  jamais  deux  mètres  et  jamais  ces  écarts 
ne  furent  brusques... 

—  Savez-vous  avec  certitude  s'ils  le  sont  main- 
tenant ? 

—  Oui.  Les  enregistreurs  ont  été  vérifiés  :  leur 
marche  est  normale.  Ils  ne  décelaient  rien  encore 
ce  matin.  C'est  vers  le  milieu  du  jour  que  la  baisse 
a  commencé.  Elle  a  donc  atteint  plus  d'un  mètre 
cinquante  à  l'heure... 

Son  œil  minéral  demeurait  fixe  ;  sa  main  n'avait 
pas  un  geste  ;  l'on  voyait  à  peine  remuer  ses  lèvres. 
Les  yeux  de  Targ  palpitaient  comme  son  cœur. 
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—  D'après  les  plongeurs,  fit  Rem,  aucune  fis- 
sure nouvelle  ne  s'est  formée  dans  le  lit  du  lac. 
Le  mal  vient  donc  des  sources.  On  peut  faire  trois 
hypothèses  principales  :  les  sources  sont  obstruées, 
elles  sont  détournées  de  leur  voie,  ou  elles  sont 
taries.  Nous  conservons  une  espérance. 

De  sa  bouche,  le  mot  espérance  tombait  comme 
un  bloc  de  glace. 
Targ  dit  encore  : 

—  Les  réservoirs  sont-ils  pleins? 
Rem  eut  presque  un  geste  : 

—  Ils  le  sont  toujours.  Et  j'ai  donné  l'ordre 
d'en  creuser  de  supplémentaires.  Avant  ime  heure, 
toutes  nos  énergies  seront  en  action. 

Il  en  fut  comme  l'avait  annoncé  Rem.  Les 
puissantes  machines  des  Terres- Rouges  creusèrent 
le  granit.  Jusqu'à  la  première  étoile,  une  stupeur 
régna  sur  l'oasis. 

Targ  était  descendu  sous  la  terre.  On  y  avait 
maintenant,  à  l'aide  des  galeries  aménagées  par 
les  mineurs,  un  accès  rapide  et  sans  danger.  A  la 
lueur  des  phares,  le  veilleur  considérait  le  site  sou- 
terrain où,  le  premier  de  tous  les  hommes,  il  avait 
abordé.  Il  l'étudiait  avec  fièvre.  Deux  sources 
nourrissaient  le  lac.  La  première  débouchait  à 
vingt-six  mètres  de  profondeur,  la  deuxième  à 
vingt-quatre  mètres. 

Les  plongeurs  avaient  pu  pénétrer  dans  l'une, 
mais  à  peine  ;  l'autre  se  trouva  trop  étroite. 
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Pour  obtenir  quelques  notions  complémentaires, 
on  avait  tenté  des  travaux  dans  le  roc  ;  un  ébou- 
lement  fit  naître  des  craintes.  Le  remaniement 
ne  pouvait-il  déterminer  des  fissures,  par  où  les 
eaux  se  perdraient? 

Agre,  l'ancêtre  du  Grand  Conseil,  avait  dit  : 

—  Cette  eau  nous  a  été  donnée  par  le  Désastre  ; 
sans  lui,  elle  nous  fût  demeurée  inaccessible.  Peut- 
être  aussi  a-t-il  creusé  sa  route  actuelle.  N'exécu- 
tons point  de  travaux  incertains.  Il  suffit  que  nous 
ayons  mené  à  bonne  fin  ceux  qui  étaient  indispen- 
sables... 

Cette  parole  ayant  paru  sage,  on  se  résigna  au 
mystère. 

Vers  la  fin  du  crépuscule,  le  niveau  baissa  plus 
lentement  ;  une  onde  d'espoir  courut  sur  l'oasis. 
Mais  les  chefs  des  Eaux  ni  Targ  ne  partageaient 
cette  confiance  :  si  la  déperdition  s'atténuait,  c'est 
que  le  niveau  était  descendu  au-dessous  des  plus 
grosses  fissures  d'écoulement.  L'eau  contenue 
actuellement  dans  le  lac  pouvait  descendre  à 
quatre  mètres  et,  si  les  sources  demeuraient  inac- 
cessibles, ce  serait,  avec  la  provision  des  réservoirs, 
toute  Veau  possédée  par  les  Derniers  Hommes. 

Toute  la  nuit,  les  machines  des  Terres- Rouges 
creusèrent  les  nouveaux  réservoirs  ;  toute  la  nuit 
aussi,  l'eau,  mère  de  vie,  ne  cessa  de  se  perdre  dans 
les  abîmes  de  la  planète.  Au  matin,  le  niveau  était 
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descendu  à  huit  mètres,  mais  deux  réservoirs  étaient 
prêls  qui  reçurent  rapidement  leur  provision  ;  ils 
absorbèrent  trois  mille  mètres  cubes  de  liquide. 

Leur  remplissage  abaissa  encore  le  niveau  ;  l'on 
vit  apparaître  l'orifice  de  la  première  source.  Targ 
y  pénétra  avant  tout  le  monde  et  s'aperçut  que 
le  sol  avait  subi  des  transformations  récentes.  Plu- 
sieurs crevasses  s'étaient  formées,  des  masses  de 
porphyre  obstruaient  le  passage  ;  il  fallait  provi- 
soirement renoncer  à  définir  le  désastre. 

Une  seconde  journée  passa,  funèbre.  A  cinq 
heures,  l'écoulement  souterrain  et  le  remplissage 
d'un  réservoir  abaissèrent  les  eaux  à  la  hauteur 
de  la  seconde  source,  dont  l'orifice  avait  complè- 
tement disparu. 

A  partir  de  ce  moment,  la  perte  cessa  ;  il  devint 
presque  inutile  de  hâter  la  construction  de  nou- 
veaux réservoirs.  Rem  n'en  persista  pas  moins  à 
terminer  sa  tâche  :  et,  pendant  six  jours,  les 
hommes  et  les  machines  de  l'oasis  travaillèrent. 

A  la  fin  du  sixième  jour,  Targ,  harassé  et  le 
cœur  fiévreux,  méditait  devant  sa  demeure.  Des 
ténèbres  argentées  enveloppaient  l'oasis.  On  aper- 
cevait Jupiter  ;  une  demi  -  lune  aiguë  fendait 
l'éther  :  sans  doute,  la  grande  planète  aussi  créait 
des  règnes  qui,  après  avoir  connu  la  fraîcheur  de 
la  jeunesse  et  la  force  de  l'âge  mûr,  se  mourraient 
de  pénurie  et  d'angoisse. 

Ere  était  venue.  Dans  un  rai  de  lune,  ses  grands 


LA   MORT    DE    LA   TEURE  67 

cheveux  semblaient  une  lumière  douce  et  tiède. 
Targ  l'attira  près  de  lui  ;  il  murmura  : 

—  J'avais  retrouvé  auprès  de  toi  la  vie  des 
temps  antiques...  Tu  étais  le  rêve  des  genèses...  ; 
rien  que  de  sentir  ta  présence,  je  croyais  aux  jours 
innombrables.  Et  maintenant,  Ere,  si  nous  ne 
retrouvons  pas  les  sources,  ou  si  nous  ne  décou- 
vrons aucune  eau  nouvelle,  dans  dix  ans  les  Der- 
niers Hommes  auront  disparu  de  la  planète. 


X 

LA    SECOUSSE 

Six  saisons  passèrent.  Les  chefs  des  Eaux  firent 
creuser  d'immenses  galeries  pour  retrouver  les 
sources.  Tout  échoua.  Des  fissures  illusoires  ou 
des  gouffres  impénétrables  décevaient  les  efforts. 
De  mois  en  mois,  l'espérance  décroissait  dans  les 
âmes.  Le  long  atavisme  de  résignation  retombait 
sur  elles  ;  leur  passivité  parut  même  s'accroître, 
à  la  manière  dont  s'aggravent,  après  un  répit,  des 
maladies  chroniques.  Toute  foi,  même  légère,  les 
abandonna.  Déjà  la  mort  tenait  ces  mornes  exis- 
tences. 

Quand  arriva  l'époque  où  le  Grand  Conseil  décréta 
les  premières  euthanasies,  il  se  trouva  plus  de  vi- 
vants prêts  à  disparaître  que  ne  le  voulait  la  loi. 
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Seuls,  Targ,  Arva  et  Ere  n'acceptaient  point 
le  sort  ;  mais  Manôse  décourageait.  Non  qu'il  fût 
devenu  prévoyant.  Pas  plus  que  jadis,  il  ne  son- 
geait aux  lendemains  ;  mais  la  fatalité  lui  était 
devenue  présente.  Lorsque  les  euthanasies  com- 
mencèrent, il  eut  un  sens  si  aigu  de  la  disparition 
que  toute  énergie  l'abandonna.  L'ombre  et  la 
lumière  lui  furent  également  ennemies.  Il  vécut 
dans  une  attente  funèbre  et  molle  ;  son  amour 
pour  Arva  avait  disparu  comme  son  amour  pour 
sa  propre  personne  ;  il  ne  prenait  aucun  intérêt 
à  ses  enfants,  assuré  que  l'euthanasie  les  enlève- 
rait bientôt.  Et  la  parole  lui  devenant  odieuse,  il 
n'écoutait  plus,  il  demeurait  taciturne  et  torpide 
pendant  des  journées  entières.  Presque  tous  les 
habitants  des  Terres- Rouges  menaient  une  exis- 
tence analogue. 

Aucun  effort  ne  stimulait  leur  pitoyable  éner- 
gie, car  le  travail  devenait  presque  nul.  Hors 
quelques  massifs  de  plantes,  entretenus  pour  gar- 
der des  semences  fraîches,  toute  culture  avait 
disparu.  L'eau  des  réservoirs  n'exigeait  aucun 
soin  :  elle  était  à  l'abri  de  l'évaporation  et  puri- 
fiée par  des  appareils  presque  parfaits.  Quant  aux 
réservoirs  mêmes,  il  suffisait,  chaque  jour,  de  leur 
faire  subir  une  inspection  que  facilitaient  des  indi- 
cateurs automatiques.  Ainsi,  rien  ne  venait  secouer 
l'atonie  des  Derniers  Hommes.  Ceux  qui  échap- 
paient le  mieux  au  marasme  étaient  les  individus 
les  moins  émotifs,  qui  n'avaient  aimé  personne 
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et  ne  s'étaient  guère  aimés  eux-mêmes.  Ceux-là, 
parfaitement  adaptés  aux  lois  millénaires,  mon- 
traient une  persévérance  monotone,  étrangers  à 
toutes  les  joies  comme  à  toutes  les  peines.  L'iner- 
tie les  dominait  ;  elle  les  soutiendrait  contre  la 
dépression  excessive  et  contre  les  résolutions 
brusques  ;  ils  étaient  les  produits  parfaits  d'une 
espèce  condamnée. 

Au  rebours,  Targ  et  Arva  se  maintenaient  par 
une  émotivité  supérieure.  Révoltés  contre  l'évi- 
dence, ils  dressaient  devant  la  formidable  planète 
deux  petites  vies  ardentes,  pleines  d'amour  et 
d'espoir,  palpitantes  de  ces  vastes  désirs  qui 
avaient  fait  vivre  l'animalité  pendant  cent  mille 
siècles. 

Le  veilleur  n'avait  abandonné  aucune  de  ses 
recherches  ;  il  tenait  soigneusement  en  état  une 
série  de  planeurs  et  de  motrices  ;  même  il  ne  lais- 
sait pas  tomber  en  ruines  les  principaux  plané- 
taires et  veillait  sur  les  appareils  sismiques. 

Or,  un  soir,  après  un  voyage  vers  la  Dévasta- 
tion, Targ  veillait  seul  dans  la  nuit.  A  travers  le 
métal  transparent  de  sa  fenêtre,  une  constellation 
se  montrait  qui,  au  temps  des  Fables,  se  nommait 
le  Grand  Chien.  Elle  comptait  la  plus  étincelante 
des  étoiles,  un  soleil  bien  plus  vaste  que  notre 
soleil.  Targ  élevait  vers  elle  son  désir  inextinguible. 
Et  il  songeait  à  ce  qu'il  avait  vu,  vers  le  milieu 
du  jour,  tandis  qu'il  planait  près  du  sol. 
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C'était  dans  une  plaine  excessivement  morne, 
où  se  dressaient  à  peine  quelques  blocs  solitaires. 
Les  ferromagnétaux  y  dessinaient  de  toutes  parts 
leurs  agglomérations  violettes.  Il  y  prenait  à  peine 
garde  lorsque,  au  sud,  sur  une  surface  jaune  clair, 
il  aperçut  une  race  qu'il  ne  connaissait  point 
encore.  Elle  produisait  des  individus  de  grande 
taille,  chacun  formé  de  dix-huit  groupes.  Quel- 
ques-uns atteignaient  une  longueur  totale  de  trois 
mètres.  Targ  calcula  que  la  masse  des  plus  puis- 
sants ne  devait  pas  être  inférieure  à  quarante  kilo- 
grammes. Ils  se  déplaçaient  plus  facilement  que  les 
plus  rapides  ferromagnétaux  connus  jusqu'alors  ; 
en  fait,  leur  vitesse  atteignait  un  demi-kilomètre 
par  heure. 

—  C'est  effrayant,  murmura  le  veilleur.  S'ils 
pénétraient  dans  l'oasis,  ne  serions-nous  pas  vain- 
cus? Le  moindre  hiatus  dans  l'enceinte  nous  ferait 
courir  un  danger  mortel. 

Il  frissonna  ;  une  tendresse  inquiète  le  mena 
dans  les  chambres  voisines.  A  la  lueur  orange  d'un 
Radiant,  il  contempla  l'étonnante  chevelure  lumi- 
neuse d'Ere  et  le  visage  frais  des  enfants.  Son 
cœur  fondait.  Rien  que  de  les  voir  vivre,  il  ne 
pouvait  concevoir  la  fin  des  hommes.  Eh  quoi  !  la 
jeunesse,  la  puissance  mystérieuse  des  générations 
sont  en  eux,  si  pleines  de  sève,  et  tout  va  s'éva- 
nouir? Qu'une  race  cacochyme,  lentement  brisée 
par  la  décadence,  en  fût  là,  ce  serait  logique  ;  — 
mais  eux,  mais  ces  chairs    aussi    jolies  et  aussi 
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neuves  que  celles  des  hommes  d'avant  l'ère  radio- 
active !... 

Comme  il  s'en  revenait,  rêveur,  une  secousse 
légère  agita  le  sol.  A  peine  s'il  eut  le  temps  de  s'en 
apercevoir  et  déjà  le  calme  immense  retombait 
sur  l'oasis.  Mais  Targ  était  plein  de  méfiance.  Il 
attendit  quelque  temps,  l'oreille  penchée,  aux 
écoutes.  Tout  demeurait  paisible  ;  les  masses  gri- 
sâtres du  site,  profilées  à  la  lueur  poudreuse  des 
étoiles,  apparaissaient  immuables,  et  dans  le  ciel, 
implacablement  pur,  l'Aigle,  Pégase,  Persée,  le 
Sagittaire,  inscrivaient,  sur  le  cadran  de  l'infini, 
les  minutes  passagères. 

—  Me  suis-je  trompé?  songeait  le  veilleur...  Ou 
bien  la  secousse  serait-elle  vraiment  insignifiante? 

Il  haussa  les  épaules,  avec  un  léger  frisson. 
Comment  osait-il  seulement  penser  qu'une  secousse 
de  la  terre  pût  être  insignifiante?  La  plus  infime 
est  pleine  du  plus  menaçant  mystère  ! 

Soucieux,  il  alla  consulter  les  sismographes. 
L'appareil  I  avait  enregistré  la  fine  secousse,  — 
un  trait  léger  et  à  peine  long  d'un  millimètre.  L'ap- 
pareil II  n'annonçait  aucune  suite  au  phénomène. 

Targ  se  rendit  jusqu'à  la  maison  des  oiseaux  ; 
on  n'en  conservait  plus  qu'une  vingtaine.  A  son 
arrivée,  tous  dormaient  ;  ils  dressèrent  à  peine  la 
tête  lorsque  le  veilleur  fit  jaillir  la  lumière.  Donc, 
la  secousse  avait  dû  les  agiter  à  peine,  pendant  un 
moment  très  bref,  et  ils  n'en  prévoyaient  pas  une 
seconde. 
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Cependant,  Targ  crut  devoir  avertir  le  chef  des 
veilles.  Cet  homme,  personnage  inerte  et  aux  nerfs 
tardifs,  n'avait  rien  perçu. 

—  Je  vais  faire  ma  ronde,  déclara-t-il...  Nous 
vérifierons,  d'heure  en  heure,  les  niveaux. 

Ces  paroles  rassurèrent  Targ. 


XI 


LES    FUGITIFS 

Targ  dormait  encore,  lorsqu'on  lui  toucha 
l'épaule.  Comme  il  ouvrait  les  yeux,  il  vit  sa  sœur 
Arva,  toute  pâle,  qui  le  regardait.  C'était  le  signe 
certain  d'un  malheur  ;  il  se  dressa  d'un  bond  : 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  Des  choses  redoutables,  répondit  la  jeune 
femme.  Tu  sais  qu'il  y  a  eu,  cette  nuit,  un  trem- 
blement de  terre,  puisque  c'est  toi-même  qui  l'as 
signalé  ! 

—  Une  secousse  très  légère. 

—  Si  légère  que  personne,  à  part  toi,  ne  s'en 
était  aperçu...  Mais  ses  suites  sont  terribles.  L'eau 
du  grand  réservoir  a  disparu  !  Et  le  réservoir  du 
Sud  a  trois  grandes  fissures. 

Targ  était  devenu  aussi  pâle  qu'Arva.  Il  dit, 
r au que  : 

—  On  n'a  donc  pas  vérifié  les  niveaux? 

—  Si.   Jusqu'au  matin,  les  niveaux  n'ont  pas 
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varié.  Au  matin  seulement,  le  grand  réservoir 
s'est  brusquement  effondré.  En  dix  minutes,  l'eau 
était  perdue.  Dans  le  réservoir  du  Sud,  les  fissures 
se  sont  déclarées  il  y  a  une  demi-heure.  On  pourra 
tout  au  plus  sauver  le  tiers  du  contenu. 

Targ  avait  la  tête  basse,  les  épaules  rentrées  ; 
il  était  comme  un  homme  qui  va  s'écrouler.  Et  il 
murmura,  plein  d'horreur  : 

—  Est-ce,  enfin,  la  mort  des  hommes? 

La  catastrophe  était  complète.  Comme  on  avait 
épuisé,  pour  les  besoins  de  l'oasis,  tous  les  réser- 
voirs de  granit,  hors  ceux  que  venait  de  frapper 
l'accident,  il  ne  restait  d'eau  que  celle  qu'on  tenait 
dans  les  bassins  d'arcum.  Elle  suffirait  à  désaltérer 
cinq  ou  six  cents  créatures  humaines  pendant  une 
année. 

Le  Grand  Conseil  se  réunit. 

Ce  fut  une  assemblée  glaciale  et  presque  taci- 
turne. Les  hommes  qui  la  composaient,  à  part 
Targ,  étaient  parvenus  à  l'état  de  résignation  par- 
faite. Il  n'y  eut  guère  de  délibération  :  rien  que 
la  lecture  des  lois  et  un  calcul  basé  sur  des  don- 
nées invariables.  Aussi  les  résolutions  furent-elles 
simples,  nettes,  impitoyables. 

Rem,  grand  chef  des  Eaux,  les  résuma  : 

—  La  population  des  Terres-Rouges  se  monte 
encore  à  sept  mille  habitants.  Six  mille  doivent, 
aujourd'hui  même,  se  soumettre  à  l'euthanasie. 
Cinq  cents  mourront  avant  la  fin  du  mois.  Les 
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autres  décroîtront  de  semaine  en  semaine,  de 
manière  à  ce  que  cinquante  humains  puissent  se 
maintenir  jusqu'à  la  lin  de  la  cinquième  année... 
Si,  alors,  des  eaux  nouvelles  ne  sont  pas  décou- 
vertes, ce  sera  la  fin  des  hommes. 

L'assemblée  écoutait,  impassible.  Toute  ré- 
flexion était  vaine  ;  une  fatalité  incommensurable 
enveloppait  les  âmes.  Et  Rem  dit  encore  : 

—  Les  hommes  et  les  femmes  ayant  dépassé 
quarante  ans  ne  doivent  pas  survivre.  A  part  cin- 
quante, tous  accepteront  l'euthanasie  aujourd'hui 
même.  Pour  les  enfants,  neuf  familles  sur  dix  n'en 
conserveront  point  ;  les  autres  en  garderont  un 
seul.  Le  choix  des  adultes  est  fixé  d'avance  :  nous 
n'aurons  qu'à  consulter  les  listes  de  structure. 

Une  faible  émotion  agita  l'assemblée.  Puis,  les 
têtes  s'inclinèrent,  en  signe  de  soumission,  et  la 
foule  du  dehors,  à  qui  les  ondifères  avaient  com- 
muniqué la  délibération,  se  taisait.  A  peine  si 
quelque  mélancolie  assombrissait  les  plus  jeunes... 

Mais  Targ  ne  se  résignait  point.  Il  rejoignit 
d'un  élan  sa  demeure  où  Arva  et  Ere  l'attendaient 
déjà,  frémissantes.  Elles  tenaient  contre  elles  leurs 
enfants  ;  l'émotion  les  soulevait,  l'émotion  jeune 
et  tenace,  source  de  l'antique  vie  et  des  vastes 
avenirs. 

Près  d'elles,  Manô  rêvassait.  Leur  trouble  ne 
l'avait  surpris  qu'une  minute.  Le  fatalisme  était 
sur  ses  épaules  comme  un  roc. 

A  la  vue  de  Targ,  Arva  s'écria  : 
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—  Je  ne  veux  pas  !...  Je  ne  veux  pas  !  Nous 
ne  mourrons  pas  ainsi. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  Targ.  Nous  tiendrons 
tête  à  l'infortune. 

Manô  sortit  de  sa  torpeur  pour  dire  : 

—  Et  que  ferez-vous?  La  mort  est  plus  proche 
que  si  nous  avions  cent  ans  de  vie. 

—  N'importe  !  cria  Targ.  Nous  partirons  ! 

—  La  terre  est  vide  pour  les  hommes  !  fit  encore 
Manô.  Elle  vous  tuera  dans  la  douleur.  Ici,  du 
moins,  la  fin  sera  douce. 

Targ  ne  l'écoutait  plus.  L'urgence  de  l'action 
l'absorbait  :  il  fallait  fuir  avant  le  milieu  du  jour, 
heure  fixée  pour  le  sacrifice. 

Ayant  visité  avec  Arva  les  planeurs  et  les  mo- 
trices, il  fit  son  choix.  Puis,  il  répartit  entre  les 
appareils  la  provision  d'eau  et  les  vivres  qu'il 
avait  en  réserve,  tandis  qu'Arva  emmagasinait 
l'énergie.  Leur  travail  fut  prompt.  Avant  neuf 
heures,  tout  était  prêt. 

Il  retrouva  Manô  toujours  plongé  dans  sa  tor- 
peur et  Ere  qui  avait  rassemblé  les  vêtements 
utiles. 

—  Manô,  dit-il  en  touchant  l'épaule  de  son 
beau-frère,  nous  allons  partir.  Viens  ! 

Manô  haussa  lentement  les  épaules. 

—  Je  ne  veux  pas  périr  dans  le  Désert  !  déclara- 
i-il. 

Arva  se  jeta  sur  lui  et  l'étreignit  de  toute  sa 
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tendresse  ;  un  peu  de  son  ancien  amour  réchauffa 
l'homme.  Mais,  tout  de  suite  ressaisi  par  l'inévi- 
table : 

—  Je  ne  veux  pas  !  dit-il. 

Tous  le  supplièrent  —  longtemps.  Targ  essaya 
même  de  l'entraîner  de  vive  force  ;  Manô  résistait 
avec  la  puissance  invincible  de  l'inertie. 

Gomme  l'heure  avançait,  on  déchargea  de  ses 
provisions  le  quatrième  planeur,  et,  après  une 
prière  suprême,  Targ  donna  le  signal  du  départ. 
Les  avions  s'élevèrent  dans  le  soleil,  Arva  jeta 
un  long  regard  sur  la  demeure  où  son  compagnon 
attendait  l'euthanasie,  puis,  secouée  de  sanglots, 
elle  silla  sur  les  solitudes  sans  bornes. 


XII 

VERS    LES    OASIS    ÉQUATORIALES 

Targ  se  dirigeait  vers  les  oasis  équatoriales  :  les 
autres  ne  recelaient  que  la  mort. 

Au  cours  de  ses  explorations,  il  avait  visité 
la  Désolation,  les  Hautes-Sources,  la  Grande 
Combe,  les  Sables-Bleus,  l'Oasis-Claire  et  le  Val-de- 
Soufrc  :  elles  contenaient  quelque  nourriture,  mais 
pas  une  goutte  d'eau.  Seules,  les  deux  Equato- 
riales gardaient  de  faibles  réserves.  La  plus  proche, 
l'Équatoriale  des  Dunes,  distante  de  quatre  mille 
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cinq  cents  kilomètres,  pouvait  être  atteinte  dans 
la  matinée  du  lendemain. 

Le  voyage  fut  abominable  :  Arva  ne  cessait  de 
songer  à  la  mort  de  Manô.  Quand  le  soleil  fut  au 
haut  de  sa  trajectoire,  elle  poussa  un  grand  cri 
funèbre  :  c'était  l'heure  de  l'euthanasie  !  Jamais 
plus  elle  ne  reverrait  l'homme  avec  qui  elle  avait 
vécu  la  tendre  aventure  !... 

Le  Désert  prolongeait  sa  vaste  étendue.  Pour 
des  yeux  humains,  la  terre  était  morte  épouvan- 
tablement.  Pourtant,  l'autre  vie  y  croissait,  pour 
qui  c'étaient  les  temps  de  la  genèse.  On  la  voyait 
pulluler  sur  les  plaines  et  les  collines,  redoutable 
et  incompréhensible.  Parfois,  Targ  l'exécrait  ;  par- 
fois, une  sympathie  craintive  s'éveillait  dans  son 
âme.  N'y  avait-il  pas  une  analogie  mystérieuse,  et 
même  une  obscure  fraternité,  entre  ces  êtres  et  les 
hommes?  Certes,  les  deux  règnes  étaient  moins  loin 
l'un  de  l'autre  que  chacun  ne  l'était  du  minéral 
inerte.  Qui  sait  si  leurs  consciences,  à  la  longue, 
ne  se  seraient  pas  comprises  ! 

En  y  songeant,  Targ  soupirait.  Et  les  planeurs 
continuaient  à  siller  dans  l'oxygène  bleu,  vers  un 
inconnu  si  terrible  que,  d'y  songer  seulement,  les 
voyageurs  sentaient  transir  leur  chair. 

Afin  de  parer  aux  surprises,  la  halte  fut  décidée 
avant  le  crépuscule.  Targ  fit  choix  d'une  colline 
surmontée  d'un  plateau.  Les  ferromagnétaux  s'y 
décelaient  rares  et  d'espèces  faciles  à  déplacer.  Sur 
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le  plateau  même,  il  y  avait  un  roc  de  porphyre 
vert,  avec  des  creux  propices.  Les  planeurs  atter- 
rirent ;  on  les  fixa  à  l'aide  des  cordes  d'arcum.  Au 
reste,  faits  de  substances  choisies  et  d'une  extrême 
résistance,  ils  étaient  à  peu  près  invulnérables. 

Il  se  trouva  que  le  roc  et  ses  alentours  abritaient 
à  peine  quelques  groupes  ferromagnétiques  de  la 
plus  petite  taille.  En  un  quart  d'heure,  ceux-ci  furent 
expulsés  et  l'on  put  organiser  le  campement. 

Ayant  pris  un  repas  de  gluten  concentré  et  d'hy- 
drocarbures essentiels,  les  fugitifs  attendirent  la 
fm  du  jour.  Combien  d'autres  créatures,  leurs 
semblables,  avaient,  dans  l'océan  immense  des 
âges,  connu  des  détresses  analogues?  Lorsque  les 
familles  rôdaient  solitaires,  avec  les  massues  de 
bois  et  les  frêles  outils  de  pierre,  il  y  eut,  devant 
l'espace  féroce,  des  nuits  où  quelques  humains 
tremblaient  de  faim,  de  froid,  d'épouvante,  à 
l'approche  des  lions  ou  des  eaux  déchaînées.  Plus 
tard,  des  naufragés  clamèrent  sur  des  îlots  déserts 
ou  sous  les  rocs  d'une  rive  meurtrière  ;  des  voya- 
geurs se  perdirent  au  sein  des  forêts  carnivores  ou 
parmi  les  marécages.  Lmombrables  furent  les 
drames  de  la  détresse  !...  Mais  tous  ces  malheureux 
se  trouvaient  devant  la  vie  sans  bornes  :  Targ  et 
ses  compagnons  n'apercevaient  que  la  mort  ! 

—  Pourtant,  songeait  le  veilleur  en  regardant 
les  enfants  d'Ere  et  ceux  d'Arva,  ce  faible  groupe 
contient  toute  l'énergie  nécessaire  pour  refaire  une 
humanité  !... 
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Il  poussa  un  gémissement.  Les  étoiles  du  pôle 
tournaient  dans  leur  piste  étroite  ;  les  ferroma- 
gnétaux  phosphoraient  sur  la  plaine  ;  longtemps 
Targ  et  Arva  rêvèrent,  misérablement,  auprès  de 
la  famille  endormie. 

Le  lendemain,  ils  arrivèrent  à  l'Équatoriale  des 
Dunes.  Elle  s'étendait  au  sein  d'un  désert  formé 
jadis  de  sables,  mais  que  les  millénaires  avaient 
durci.  L'atterrissage  glaça  le  cœur  des  arrivants  : 
les  cadavres  de  ceux  qui,  les  derniers,  s'étaient 
livrés  à  l'euthanasie,  demeuraient  là  sans  sépul- 
ture. Beaucoup  d'Équatoriaux,  ayant  préféré  mou- 
rir sous  le  ciel  libre,  on  les  apercevait  parmi  les 
ruines,  immobiles  dans  leur  terrible  sommeil.  L'air 
sec,  et  infiniment  pur,  les  avait  momifiés.  Ils  eussent 
pu  demeurer  ainsi,  pendant  des  temps  intermi- 
nables, témoins  suprêmes  de  la  fin  des  hommes... 

Un  spectacle  plus  menaçant  détourna  la  tris- 
tesse des  fugitifs  :  les  ferromagnétaux  pullulaient. 
On  voyait  de  tous  côtés  leurs  colonies  violettes  ; 
beaucoup  étaient  de  grande  taille. 

—  En  marche  !  fit  Targ  avec  vivacité  et  inquié- 
tude. 

Il  n'eut  pas  besoin  d'insister.  Arva  et  Ere,  con- 
naissant le  péril,  entraînèrent  les  petits,  pendant 
que  Targ  étudiait  le  site.  L'oasis  n'avait  subi  que 
des  remaniements  négligeables.  A  peine  si  les  oura- 
gans avaient  disloqué  quelques  demeures,  renversé 
des  planétaires  ou  des  ondifères  ;  la  plupart  des 


80  LA   MORT    DE   LA    TERRE 

machines  et  des  générateurs  d'énergie  devaient 
être  intacts.  Mais  les  réservoirs  d'arcnm  surtout 
préoccupaient  le  veilleur.  Il  y  en  avait  deux, 
largement  entamés,  dont  il  connaissait  l'emplace- 
ment. Quand  ils  apparurent,  il  n'osa  d'abord  les 
toucher  ;  son  cœur  battait  de  crainte.  Lorsque, 
enfin,  il  se  fut  décidé  : 

—  Intacts  !  cria-t-il  avec  une  sorte  de  saisis- 
sement... Nous  avons  de  l'eau  pour  deux  ans. 
Maintenant,  cherchons  le  refuge. 

Après  une  longue  course,  il  choisit  une  langue 
de  terre,  près  de  l'enceinte,  à  l'ouest.  Les  ferro- 
magnétaux  y  étaient  en  petit  nombre  :  en  peu  de 
jours,  on  pourrait  construire  une  barrière  protec- 
trice. Deux  demeures  s'offraient,  spacieuses,  que 
les  météores  avaient  épargnées. 

Targ  et  Arva  parcoururent  la  plus  grande.  Les 
meubles  et  les  instruments  se  décelaient  solides,  à 
peine  couverts  d'une  fine  poussière  ;  de  toutes 
parts,  on  sentait  je  ne  sais  quelle  présence  subtile. 
En  entrant  dans  une  des  chambres,  une  profonde 
mélancolie  saisit  les  visiteurs  :  sur  le  lit  d'arcum, 
deux  humains  apparaissaient,  étendus  côte  à  côte. 
Longtemps,  Targ  et  Arva  contemplèrent  ces  tonnes 
paisibles,  où  la  vie  habitait  naguère,  où  avaient 
tressailli  la  joie  et  la  douleur... 

D'autres  y  auraient  pris  une  leçon  de  résigna- 
tions ;  mais  eux,  pleins  d'amertume  et  d'horreur,  se 
raidissaient  pour  la  lutte. 
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Ils  firent  disparaître  les  cadavres  et,  ayant 
abrité  Ere  avec  les  enfants,  ils  expulsèrent  quelques 
groupes  de  ferromagnétaux.  Ensuite,  ils  prirent 
leur  premier  repas  sur  la  terre  nouvelle. 

—  Courage  !  murmura  Targ.  Il  y  eut  un  moment, 
dans  la  profondeur  de  l'Éternité,  où  un  seul 
couple  humain  exista  ;  toute  notre  espèce  en  est 
descendue  !  Nous  sommes  plus  forts  que  ce  couple. 
Car  s'il  avait  péri,  l'humanité  périssait.  Ici,  plu- 
sieurs peuvent  mourir  sans  détruire  encore  toute 
espérance. 

—  Oui,  soupira  Ere  ;  mais  l'eau  couvrait  la 
terre  ! 

Targ  la  regarda  avec  une  tendresse  sans  bornes. 

—  N'avons-nous  pas  déjà  retrouvé  l'eau  une 
première  fois?  fît-il  tout  bas. 

Il  demeura  immobile,  les  yeux  comme  aveuglés 
par  le  rêve  intérieur.  Mais,  se  réveillant  : 

—  Tandis  que  vous  aménagerez  la  demeure,  je 
vais  examiner  nos  ressources. 

Il  parcourut  l'oasis  en  tous  sens,  évalua  les  pro- 
visions laissées  par  les  Equatoriaux,  s'assura  du 
fonctionnement  des  générateurs  d'énergie,  des  ma- 
chines, des  planeurs,  des  planétaires  et  des  ondi- 
fêres.  Le  trésor  industriel  des  Derniers  Hommes 
était  là,  prêt  à  seconder  toutes  les  renaissances. 
D'ailleurs,  Targ  avait  amené  des  Terres-Rouges  ses 
livres  techniques  et  les  annales,  riches  en  notions 
et  en  souvenirs.  La  présence  des  ferromagnétaux 
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le  troublait.  Dans  tel  district,  ils  s'accumulaient 
en  masses  redoutables  :  il  suffisait  de  s'arrêter 
pendant  peu  de  minutes,  pour  sentir  leur  sourd 
travail. 

—  Si  nous  avons  une  descendance,  songeait  le 
veilleur,  la  lutte  sera  formidable  ! 

Il  vint  ainsi  jusque  vers  l'extrémité  sud  de 
l'Équatoriale. 

Là,  il  s'arrêta,  hypnotisé  :  sur  un  champ  où, 
jadis,  croissaient  des  céréales,  il  venait  d'aper- 
cevoir ces  ferromagnétaux  de  grande  taille  qu'il 
avait  découverts  dans  la  solitude,  près  des  Hautes- 
Sources,  Son  cœur  se  serra.  Un  souffle  froid  lui 
passa  sur  la  nuque. 


XIII 

LA    HALTE 

Les  saisons  coulèrent  au  gouffre  éternel.  Targ 
et  les  siens  continuaient  à  vivre.  Le  vaste  monde 
les  enveloppait  de  sa  menace.  Naguère,  lorsqu'ils 
habitaient  les  Terres- Rouges,  ils  subissaient  déjà 
la  mélancolie  de  ces  déserts  où  s'annonçait  la 
fm  des  Hommes.  Mais,  après  tout,  des  milliers 
de  leurs  semblables  occupaient  avec  eux  le  refuge 
suprême.  Maintenant,  ils  concevaient  une  plus 
complète  détresse  ;  ils  n'étaient  plus  qu'une  trace 
minuscule  de  l'ancienne  vie.  D'un  pôle  à  l'autre, 
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dans  toutes  les  plaines,  sur  toutes  les  montagnes, 
chaque  parcelle  de  la  planète  était  ennemie,  hors 
cette  autre  oasis  où  l'euthanasie  dévorait  des  créa- 
turcs  qui  avaient,  sans  rémission,  abandonné  l'es- 
pérance. 


I 


On  avait  enveloppé  le  terrain  choisi  d'une 
enceinte  protectrice,  consolidé  encore  les  réservoirs 
d'eau,  rassemblé  et  abrité  les  provisions,  et  Targ 
partait  souvent  à  la  découverte,  avec  Ere  ou 
Arva,  à  travers  l'étendue  désertique.  Tout  en 
cherchant  l'eau  créatrice,  il  amassait  partout  les 
matières  hydrogénées.  Elles  étaient  rares  ;  l'hydro- 
gène, dégagé  en  masses  immenses  aux  temps  de 
la  puissance  humaine  et  aussi  lorsqu'on  avait 
voulu  remplacer  l'eau  do  la  nature  par  une  eau 
industrielle,  avait  presque  disparu.  Selon  les 
annales,  la  plus  grande  partie  s'était  décomposée 
en  protoatomes  et  disséminée  dans  les  espaces 
interplanétaires.  L'autre  partie  avait  été  entraînée, 
par  des  réactions  mal  définies,  à  des  profondeurs 
inaccessibles. 

Cependant,  Targ  récoltait  assez  de  substances 
utiles  pour  accroître  sensiblement  la  provision 
d'eau.  Mais  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un  expédient. 

Les  ferromagnétaux  ,  surtout  ,  préoccupaient 
Targ.  Ils  prospéraient.  C'est  qu'il  y  avait  sous 
l'oasis,  à  peu  de  profondeur,  une  réserve  consi- 
dérable de  fers  humains.  Le  sol  et  la  plaine  envi- 
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ronnante  recouvraient  une  ville  morte.  Or,  les  fer- 
romagnétaux  attiraient  le  fer  souterrain  à  une 
distance  d'autant  plus  grande  qu'ils  étaient  eux- 
mêmes  de  plus  forte  taille.  Les  derniers  venus,  les 
Tertiaires,  comme  les  surnommait  Targ,  pouvaient 
ainsi,  pourvu  qu'ils  y  missent  le  temps,  puiser 
à  plus  de  huit  mètres.  Par  surcroît,  les  déplace- 
ments du  métal,  à  la  longue,  ouvraient  dans  la 
terre  des  brèches  par  où  les  Tertiaires  pouvaient 
s'introduire.  Les  autres  ferromagnétaux  détermi- 
naient des  effets  analogues,  mais  incomparable- 
ment plus  faibles.  D'ailleurs,  ils  ne  descendaient 
jamais  dans  des  profondeurs  de  plus  de  deux  ou 
trois  mètres.  Pour  les  Tertiaires,  Targ  ne  tarda 
pas  à  constater  qu'il  n'y  avait  guère  de  limites  à 
leur  pénétration  :  ils  descendaient  aussi  loin  que 
le  permettaient  les  fissures. 

Il  fallut  prendre  des  mesures  spéciales  pour  les 
empêcher  de  miner  le  sol  où  habitaient  les  deux 
familles.  Les  machines  creusèrent,  sous  l'enceinte, 
des  galeries  dont  les  parois  furent  doublées  d'ar- 
cum  et  plaquées  de  bismuth.  Des  piliers  de  ciment 
granitique,  assis  sur  le  roc,  assurèrent  la  solidité 
des  voûtes.  Ce  vaste  travail  dura  plusieurs  mois  : 
les  puissants  générateurs  d'énergie,  les  machines 
souples  et  subtiles,  permirent  de  l'exécuter  sans 
fatigue.  Il  devait,  selon  les  calculs  de  Targ  et 
d'Arva,  résister  pendant  trente  ans  à  tous  les 
dégâts  des  Tertiaires,  et  cela  dans  l'hypothèse  que 
la  multiplication  de  ceux-ci  serait  très  intense. 
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XIV 

l'euthanasie 

Or,  après  trois  années,  grâce  à  l'appoint  fourni 
par  les  corps  hydrogénés,  la  provision  d'eau  n'avait 
guère  décru.  Les  provisions  solides  demeuraient 
abondantes  et  il  en  existait  encore  dans  les  autres 
oasis.  Mais  aucune  trace  de  source  ne  s'était 
décelée,  quoique  Arva  et  Targ  eussent  sondé  le 
désert,  infatigablement  et  à  des  distances  énormes. 

Le  sort  des  Terres-Rouges  troublait  l'âme  des 
réfugiés.  Souvent,  l'un  ou  l'autre  avait  lancé  un 
appel  dans  le  Grand  Planétaire.  Personne  n'avait 
répondu.  Le  frère  et  la  sœur  poussèrent  plusieurs 
fois  leur  voyage  jusqu'à  l'oasis.  A  cause  de  la  loi 
inexorable,  ils  n'osaient  atterrir,  ils  planaient. 
Aucun  habitant  ne  daignait  s'apercevoir  de  leur 
présence.  Et  ils  virent  que  l'euthanasie  accomplis- 
sait son  œuvre.  Beaucoup  plus  d'êtres  que  ne 
l'exigeait  la  règle  avaient  trépassé.  Vers  le  tren- 
tième mois,  à  peine  s'il  demeurait  une  vingtaine 
d'habitants. 

Un  matin  d'automne,  Arva  et  Tau-g  partirent 
pour  un  voyage.  Ils  comptaient  suivre  la  double 
route  qui  reliait,  depuis  des  âges  immémoriaux, 
l'Équatoriale  des  Duiies  aux  Terres-Rouges.  En 
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route,  Targ  obliquerait  vers  une  contrée  qui, 
dans  une  précédente  croisière,  l'avait  impressionné. 
Campée  sur  un  des  relais-refuges,  Arva  l'atten- 
drait. Ils  se  parleraient  aisément,  car  Targ  empor- 
tait un  ondifère  mobile,  qui  pouvait  recevoir  et 
transmettre  la  voix  à  plus  de  mille  kilomètres. 
Ainsi  que  dans  leurs  précédentes  explorations,  ils 
communiqueraient  avec  Ere  et  les  enfants,  tous 
les  planétaires  de  l'oasis  et  des  relais  ayant  été 
maintenus  en  bon  ordre. 

Aucun  péril  ne  menaçait  Ere,  hors  ceux  qui 
dominent  de  si  haut  l'énergie  humaine  qu'ils  ne 
lui  feraient  pas  courir  plus  de  risques  qu'à  Targ 
et  à  Arva.  Les  enfants  avaient  grandi  ;  leur  sagesse, 
précoce  comme  celle  de  tous  les  Derniers  Hommes, 
ne  différait  guère  de  celle  des  adultes.  Les  deux 
aînés  —  un  fils  de  Manô,  une  fille  du  veilleur  — 
maniaient  parfaitement  les  énergies  et  les  appareils. 
Contre  les  entreprises  aveugles  des  ferromagné- 
taux,  ils  valaient  des  hommes.  Un  atavisme  sûr 
les  conseillait.  Cependant,  Targ  avait  passé,  la 
veille,  de  longues  heures  à  inspecter  l'enclave 
familiale  et  les  alentours.  Tout  était  normal. 

Avant  le  départ,  les  deux  familles  s'assemblèrent 
auprès  des  planeurs.  Ce  fut,  comme  à  chaque 
grand  départ,  une  minute  impressionnante.  Dans 
la  lumière  horizontale,  ce  petit  groupe  était  toute 
l'espérance  humaine,  toute  la  volonté  de  vivre, 
toute  la  vieille  énergie  des  mers,  des  forêts, 
des    savanes    et    des  villes.  Là-bas,  aux  Terres- 
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Rouges,  ceux  qui  palpitaient  encore  n'étaient  plus 
que  des  fafitômes.  Et  Targ  enveloppa  sa  race  et  la 
race  d'Arva  d'un  long  regard  d'amour.  La  clarté 
des  races  blondes  avait  passé  d'Ere  sur  sa  fille.  Les 
deux  têtes  vêtues  d'or  se  touchaient  presque  : 
quelle  fraîcheur  émanait  d'elles  !...  quelles  légendes 
profondes  et  tendres  ! 

Les  autres  aussi,  malgré  leurs  visages  bistres  et 
leurs  yeux  d'anthracite,  avaient  une  singulière 
jeunesse,  —  le  regard  ardent  de  Targ  ou  l'apti- 
tude au  bonheur  de  Manô. 

—  Ah  !  s'exclama-t-il,  qu'il  est  dur  de  vous 
quitter  !  Mais  le  danger  serait  bien  plus  grand  de 
partir  ensemble  ! 

Tous  savaient  bien,  même  les  enfants,  que  le 
salut  était  au  dehors,  dans  quelque  coin  mysté- 
rieux des  déserts.  Ils  savaient  aussi  que  l'oasis,  le 
centre  de  leur  existence,  devait  toujours  être  occu- 
pée. D'ailleurs,  ne  communiaient-ils  pas,  plusieurs 
fois  par  jour,  par  la  voix  des  planétaires? 

—  Allons  !  fit  enfin  Targ. 

Le  frisson  subtil  des  énergies  s'entendit  aux  ailes 
des  planeurs.  Ils  s'élevèrent,  ils  décrurent  dans  le 
matin  de  nacre  et  de  saphir.  Ere  les  vit  dispa- 
raître à  l'horizon.  Elle  soupira.  Quand  Arva  et 
Targ  n'étaient  plus  là,  la  fatalité  pesait  plus 
lourde.  La  jeune  femme  épiait  l'oasis  avec  des 
yeux  craintifs  et  chaque  geste  des  petits  éveillait 
son  inquiétude.  Chose  bizarre  !  Sa  peur  évoquait 
des  dangers  qui  n'étaient  plus  de  ce  monde.  Elle 
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ne  redoutait  ni  le  minéral,  ni  les  ferromagnét  ux, 
elle  redoutait  de  voir  surgir  des  hommeaiinconnus, 
des  hommes  qui  viendraient  du  fond  de  l'immensité 
inhabitable...  Et  cet  étrange  ressouvenir  de  l'anti- 
que instinct  la  faisait  parfois  sourire,  mais,  parfois 
aussi,  lui  donnait  un  frisson,  surtout  lorsque  le  soir 
posait  ses  ondes  noires  sur  l'Equatoriale  des  Dunes. 

Targ  et  sa  compagne  sillaient  vertigineusement 
dans  la  mer  aérienne.  Ils  aimaient  la  vitesse.  Tant 
de  voyages  n'avaient  pu  éteindre  la  joie  de  défier 
l'espace.  La  sombre  planète  était  comme  vaincue. 
Ils  voyaient  s'avancer  ses  plaines  sinistres,  ses 
âpres  rocs,  et  les  monts  semblaient  se  précipiter 
sur  eux  pour  les  anéantir.  Mais,  d'un  geste  menu, 
ils  triomphaient  des  abîmes  et  des  pics  formidables. 
Effrayantes,  flexibles  et  soumises,  les  énergies 
chantaient  tout  bas  leur  hymne  ;  le  mont  était 
franchi,  les  planeurs  légers  redescendaient  vers  les 
déserts  où,  vagues,  tardifs,  pesants,  évoluaient  les 
ferromagnétaux.  Qu'ils  semblaient  pitoyables  et 
dérisoires  !  Mais  Targ  et  Arva  connaissaient  leur 
force  secrète.  C'étaient  les  vainqueurs.  Le  temps 
était  devant  eux  et  pour  eux,  les  choses  coïnci- 
daient avec  leur  volonté  obscure  ;  un  jour,  leurs 
descendants  produiraient  des  pensées  admirables 
et  manieraient  des  énergies  merveilleuses... 

Targ  et  Arva  résolurent  d'aller  d'abord  jus- 
qu'aux Terres- Rouges.  Leur  âme  s'élançait  vers 
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l'ultime  asile  de  leurs  semblables,  dans  un  désir 
passionné,  où  il  y  avait  de  la  crainte,  de  la  détresse, 
un  amour  profond  et  chagrin.  Tant  que  des  hommes 
persisteraient  là-bas,  il  y  aurait  je  ne  sais  quelle 
subtile  et  tendre  promesse.  Quand  ils  auraient  enfin 
disparu,  la  planète  semblerait  plus  lugubre  encore, 
les  déserts  plus  hideux  et  plus  vastes. 

Après  une  courte  nuit  passée  sur  un  des  relais, 
les  voyageurs  eurent,  par  la  voie  du  planétaire, 
une  causerie  avec  Ere  et  les  enfants  :  c'était  moins 
pour  se  rassurer  que  pour  rejoindre  la  famille  à 
travers  l'espace.  Ensuite,  ils  sillèrent  vers  l'oasis. 
Ils  y  parvinrent  avant  le  milieu  du  jour. 

Elle  semblait  immuable.  Telle  ils  l'avaient  quit- 
te, telle  elle  se  profilait  au  foyer  de  leurs  ocu- 
lires.  Les  demeures  d'arcum  miroitaient  au  soleil, 
m  apercevait  les  plates-formes  des  ondifères,  les 
remises  des  motrices  et  des  planeurs,  les  transfor- 
lateurs  d'énergie,  les  machines  colossales  ou  déli- 
îates,  les  appareils  qui  puisaient  naguère  l'eau  aux 
mtrailles  du  sol  et  les  champs  où  poussèrent  les 
[ernières  plantes...  Partout  demeurait  l'image  de 
la  puissance  et  de  la  subtilité  humaines.  Au  pre- 
lier  signal,  des  forces  incalculables  pouvaient  être 
léchaînées,  puis  asservies,  d'énormes  travaux 
^accomplis.  Tant  de  ressources  demeuraient  aussi 
inutiles  que  la  palpitation  d'un  rayon  dans  l'éther 
infini  !  L'impuissance  de  l'homme  était  dans  sa 
structure  même  :  né  avec  l'eau,  il  s'évanouissait 
avec  elle. 
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Pendant  quelques  minutes,  les  planeurs  vo- 
guèrent par-dessus  l'oasis.  Elle  semblait  déserte 
Aucun  homme,  aucune  femme,  aucun  enfant  ne  se 
montrait  au  seuil  des  demeures,  sur  les  chemins  ni 
sur  les  champs  incultes.  Et  cette  solitude  glaçait 
l'âme  des  visiteurs. 

—  Seraient-ils  morts  enfin?  murmura  Arva. 

—  Peut-être  !  répondit  Targ. 

Les  planeurs  descendirent,  jusqu'à  frôler  le  haut 
des  maisons  et  les  plates-formes  des  planétaires. 
C'était  le  silence  et  l'immobilité  d'une  nécropole. 
L'air,  assoupi,  ne  mouvait  pas  même  la  poussière  ; 
seules  des  bandes  de  ferromagnétaux  s'agitaient 
avec  lenteur. 

Targ  se  décida  à  descendre  sur  une  plate-forme 
et  fit  vibrer  le  transmetteur  d'un  ondifère  ;  un 
appel  puissant  se  répéta  de  conque  en  conque. 

—  Des  hommes  !  s'écria  soudain  Arva. 

Targ  reprit  son  vol.  Il  vit  deux  personnages  au 
seuil  d'une  demeure  et,  pendant  quelques  minutes, 
hésita  à  les  interpeller.  Quoique  les  habitants  de 
l'oasis  ne  formassent  plus  qu'un  groupe  pitoyable, 
Targ  vénérait  en  eux  son  Espèce  et  respectait  la 
loi.  Celle-ci  était  gravée  dans  chacune  de  ses 
fibres  ;  elle  lui  apparaissait  profonde  comme  la 
vie  même,  redoutable  et  tutélaire,  infiniment  sage, 
inviolable.  Et,  puisqu'elle  l'exilait  à  jamais  des 
Terres- Rouges,  il  s'inclinait  devant  elle. 

Aussi  sa  voix  trembla-t-elle,  lorsqu'il  s'adressa 
à  ceux  qui  venaient  d'apparaître. 
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—  Combien  y  a-t-il  de  vivants  dans  l'oasis? 
Les  deux  hommes  élevèrent  des  visages  pâles, 

qui  exprimaient  une  étrange  sérénité.  Puis,  l'un 
d'eux  répondit  : 

—  Nous  sommes  cinq  encore...  Ce  soir,  nous 
serons  dé' ivres  ! 

Le  cœur  du  veilleur  se  serra.  Il  reconnaissait, 
dans  les  regards  qui  croisaient  le  sien,  la  lueur 
brumeuse  de  l'euthanasie. 

—  Pouvons-nous  descendre?  fit-il  humblement. 
La  loi  nous  exile. 

—  La  loi  est  finie  !  murmura  le  deuxième 
homme.  Elle  a  disparu  au  moment  où  nous  avons 
accepté  la  grande  guérison... 

Au  bruit  des  voix,  trois  autres  vivants  parurent, 
deux  hommes  et  une  jeune  femme.  Tous  considé- 
raient les  planeurs  d'un  air  d'extase. 

Alors,  Targ  et  Arva  atterrirent. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Le  veilleur  examinait 
avidement  les  derniers  de  ses  semblables.  La  mort 
était  en  eux  ;  aucun  remède  ne  pouvait  combattre 
les  poisons  délicieux  de  l'euthanasie. 

La  femme,  toute  jeune,  était  de  beaucoup  la 
plus  pâle  des  cinq.  Hier  encore,  elle  portait  l'avenir, 
aujourd'hui,  elle  était  plus  vieille  qu'une  cente- 
naire. Et  Targ  s'exclama  : 

—  Pourquoi  avez-vous  voulu  mourir?  L'eau 
est-elle  donc  épuisée? 

—  Que  nous  importe  l'eau  !  chuchota  la  jeune 
femme.    Pourquoi    vivrions-nous?    Pourquoi    nos 
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ancêtres  ont-ils  vécu?  Une  folie  inconcevable  les 
a  fait  résister,  pendant  des  millénaires,  au  décret 
de  la  nature.  Ils  ont  voulu  se  perpétuer  dans  un 
monde  qui  n'était  plus  le  leur.  Ils  ont  accepté  une 
existence  abjecte...,  uniquement  pour  ne  pas  dis- 
paraître. Comment  est-il  possible  que  nous  ayons 
suivi  leur  pitoyable  exemple?...  Il  est  si  doux  de 
mourir  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  lente  et  pure.  Ses  paroles 
faisaient  un  mal  affreux  à  Targ.  Chaque  atome  de 
sa  chair  se  soulevait  contre  une  telle  résignation. 
Et  la  joie  paisible  qui  éclatait  sur  la  face  des  ago- 
nisants lui  demeurait  incompréhensible. 

Il  se  tut  pourtant.  De  quel  droit  essaierait-il 
de  mêler  la  plus  légère  amertume  à  leur  fin, 
puisque  cette  fin  n'était  plus  évitable?...  La  jeune 
femme  entrefermait  les  paupières.  Sa  faible  exal- 
tation s'éteignait,  son  souffle  se  ralentissait  de 
seconde  en  seconde  et,  s'appuyant  contre  une 
cloison  d'arcum,  elle  répéta  : 

—  Il  est  si  doux  de  mourir  ! 
Et  l'un  des  hommes  murmura  : 

—  La  délivrance  est  prochaine. 

Puis,  tous  attendirent.  La  jeune  femme  s'était 
étendue  sur  le  sol,  elle  respirait  à  peine.  Une  pâleur 
croissante  envahissait  ses  joues.  Puis,  elle  rouvrit 
un  moment  les  yeux,  elle  regarda  Targ  et  Arva 
avec   une   tendresse   apitoyée. 

—  La  folie  de  la  souffrance  demeure  en  vous, 
balbutia-t-elle. 
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Sa  main  se  souleva  et  retomba  lentementT~5es 
lèvres  frémirent.  Une  dernière  onde  agita  sa  chair. 
Enfin,  ses  membres  s'allongèrent  et  elle  s'éteignit 
aussi  doucement  qu'une  petite  étoile  au  bas  d 
l'horizon. 

Ses  quatre  compagnons  la  considéraient  avec 
une  tranquillité  heureuse. 

L'un  d'eux  murmura  : 

—  La  vie  n'a  jamais  été  désirable...,  même  au 
temps  où  la  terre  voulait  la  puissance  des  hommes... 

Frappés  d'horreur,  Targ  et  Arva  gardèrent  long- 
temps le  silence.  Puis,  ils  enveloppèrent  pieusement 
celle  qui,  la  dernière,  avait  représenté  le  Futur 
aux  Terres- Rouges.  Mais  ils  n'eurent  pas  le  cou- 
rage de  rester  avec  les  autres.  La  certitude  absolue 
de  leur  mort  les  remplissait  d'épouvante. 

—  Partons,  Arva  !  dit-il  doucement. 

—  Aujourd'hui,  disait  le  veilleur,  tandis  que  son 
planeur  volait  de  conserve  avec  celui  d'Arva..., 
nous  sommes  vraiment,  nous  et  les  nôtres,  la  seule, 
la  dernière  chance  de  l'espèce  humaine. 

Sa  compagne  tourna  vers  lui  un  visage  plein 
de  larmes. 

—  Malgré  tout,  balbutia-t-elle,  c'était  une 
grande  douceur  de  savoir  qu'on  vivait  encore  aux 
Terres- Rouges.  Que  de  fois  cela  m'a  consolée...  Et 
maintenant,  maintenant  ! 

Son  geste  montrait  l'étendue  implacable  et  les 
lourdes  montagnes  de  l'occident.  Elle  eut  un  cri 
d'abandon  : 
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—  Tout  est  fini,  mon  frère  ! 

Lui-même  avait  baissé  la  tête.  Mais  il  réagit 
contre  la  douleur  ;  il  clama,  les  yeux  étincelants  : 

—  La  mort  seule  détruira  mon  espérance... 
Pendant  plusieurs  heures,  les  planeurs  suivirent 

la  ligne  des  routes.  Lorsque  parut  le  pays  qui  atti- 
rait Targ,  ils  ralentirent.  Arva  choisit  le  relais  où 
elle  devait  attendre.  Puis,  le  planétaire  ayant 
apporté  les  voix  d'Ere  et  des  enfants,  le  veilleur 
s'élança  seul  vers  les  solitudes.  Il  connaissait  déjà 
la  contrée,  grossièrement,  dans  une  aire  qui  s'éten- 
dait jusqu'à  douze  cents  kilomètres  des  routes. 

Plus  il  avançait,  plus  les  sites  devenaient  chao- 
tiques. Une  chaîne  de  collines  se  présenta,  puis, 
de  nouveau,  la  plaine  déchiquetée.  Maintenant, 
Targ  voguait  en  plein  inconnu.  A  plusieurs  reprises, 
il  descendit  jusqu'au  niveau  du  sol  ;  un  vertige  le 
poussait  à  franchir  de  nouvelles  étapes. 

Une  immense  muraille  rousse  barra  l'horizon. 
L'aviateur  la  franchit  et  silla  sur  l'abîme.  Des 
gouffres  s'y  creusaient,  gouffres  de  ténèbres,  dont 
on  ne  pouvait  même  deviner  la  profondeur.  Par- 
tout se  décelait  la  trace  d'immenses  convulsions  ; 
des  monts  entiers  avaient  croulé,  d'autres  se  tor- 
daient, prêts  à  s'abattre  dans  le  vide  insondable. 
Le  planeur  décrivit  de  longues  paraboles  sur  cet 
impressionnant  paysage.  La  plupart  des  gouffres 
étaient  si  larges  que  les  avions  auraient  pu  y  des- 
cendre par  douzaines. 

Targ  alluma  son  fanal  et  commença  l'exploration 
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au  hasard.  Il  s'engagea  d'abord  dans  une  crevasse 
ouverte  au  bas  de  la  falaise  ;  la  lumière  semblait 
se  dissoudre  pour  atteindre  le  fond,  qui  se  décela 
sans  issue. 

Un  second  gouffre  parut  d'abord  propice  à 
l'aventure.  Plusieurs  galeries  s'enfonçaient  dans 
la  terre  ;  Targ  les  explora  sans  profit. 

Le  troisième  voyage  fut  vertigineux.  Le  planeur 
descendit  à  plus  de  deux  mille  mètres  avant  de 
toucher  terre.  Le  fond  de  ce  trou  démesuré  for- 
mait un  trapèze  dont  le  plus  petit  côté  avait  deux 
hectomètres.  Partout  s'ouvraient  des  cavernes.  Il 
fallut  une  heure  pour  les  parcourir.  Hors  deux, 
toutes  étaient  bornées  par  des  parois  pleines.  Les 
deux,  au  rebours,  comportaient  de  nombreuses 
fissures,  mais  trop  étroites  pour  permettre  le  pas- 
sage d'un  homme. 

—  N'importe  !  murmurait  Targ  au  moment  où 
il  se  disposait  à  abandonner  la  deuxième  caverne... 
Je  reviendrai. 

Soudain,  il  eut  cette  impression  étrange  qu'il 
avait  ressentie,  dix  ans  auparavant,  le  soir  du 
grand  désastre.  Tirant  vivement  son  hygroscope, 
il  considéra  l'aiguille  et  poussa  un  cri  de  triomphe  : 
il  y  avait  de  la  vapeur  d'eau  dans  la  caverne. 
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XV 


L   ENCLAVE    A    DISPARU 

Longtemps,  Targ  marcha  dans  la  pénombre. 
Toutes  ses  pensées  étaient  éparses,  une  joie  déme- 
surée emplissait  sa  chair.  Lorsqu'il  revint  à  lui, 
il  songea  : 

—  Il  n'y  a  provisoirement  rien  à  faire.  Pour 
atteindre  l'eau  mystérieuse,  il  faut  découvrir 
quelque  issue,  ailleurs  qu'au  fond  du  gouffre,  ou 
se  frayer  un  passage  :  c'est  une  question  de  temps 
ou  une  question  de  travail.  Dans  la  première  con- 
joncture, la  présence  d'Arva  serait  infiniment 
utile.  Dans  la  seconde,  il  faudrait  rejoindre  l'Équa- 
toriale  des  Dunes  et  ramener  les  appareils  néces- 
saires pour  capter  l'énergie  et  fendre  les  granits. 
Tout  en  faisant  ses  réflexions,  le  jeune  homme 
avait  appareillé.  Bientôt,  le  planeur  décrivit  les 
courbes  hélicoïdales  qui  devaient  le  ramener  à  la 
surface.  En  deux  minutes,  il  sortait  du  gouffre  et, 
tout  de  suite,  le  veilleur,  orientant  son  ondifère 
mobile,  lança  un  appel. 
Rien  ne  répondit. 

Étonné,  il  darda  des  ondes  plus  intenses.  Le 
récepteur  demeura  muet.  Une  légère  anxiété  saisit 
Targ  ;  il  lança  l'appel  circulaire  qui,  successive- 
ment, attaquait  toutes  les  directions.  Et,  comme 
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le  silence  persistait,  il  commença  à  craindre  quelque 
circonstance  désagréable.  Trois  hypothèses  se  pré- 
sentaient :  un  accident  était  survenu,  ou  Arva 
avait  quitté  le  refuge,  ou,  enfin,  elle  s'était  en- 
dormie. 

Avant  de  lancer  un  dernier  appel,  l'explorateur 
détermina  sa  position  actuelle  avec  une  exactitude 
minutieuse.  Ensuite  il  donna  aux  ondes  leur  maxi- 
mum d'intensité.  Elles  allaient  ébranler  les  conques 
réceptrices  avec  une  telle  force  que,  même  en- 
dormie, Arva  devrait  les  entendre...  Cette  fois 
encore,  l'étendue  ne  fit  aucune  réponse. 

La  jeune  femme  avait-elle  décidément  quitté 
le  refuge?  Certes,  elle  ne  s'y  était  pas  résolue 
sans  cause  grave.  De  toute  manière,  il  fallait  la 
rejoindre. 

Déjà,  il  se  rembarquait  et  filait  à  toute  vitesse. 

En  moins  de  trois  heures,  il  franchit  mille 
kilomètres.  Le  relais  se  précisait  dans  l'oculaire 
de  la  lunette  aérienne.  Il  était  désert  !  Et,  tout 
autour,  Targ  n'apercevait  personne.  Arva  s'était 
donc  éloignée?  Mais  où?  Mais  pourquoi?  Elle  ne 
devait  pas  être  loin,  car  son  planeur  demeurait  à 
l'ancre... 

Les  dernières  minutes  furent  d'une  longueur 
intolérable  ;  il  semblait  que  le  véloce  esquif 
n'avançât  plus  ;  une  buée  couvrait  les  yeux  du 
jeune  homme. 

Enfin,  le  refuge  fut  là.  Targ  l'aborda  par  le 
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milieu,  accrocha  l'appareil  et  se  précipita...  Une 
plainte  jaillit  de  sa  poitrine.  De  l'autre  côté  de  la 
route,  contre  le  talus  vertical,  —  ce  qui  l'avait 
rendue  invisible,  —  gisait  Arva.  Elle  était  aussi 
pâle  que  la  femme  qui,  naguère,  aux  Terres- 
Rouges,  avait  succombé  à  l'euthanasie  ;  Targ  vit 
avec  horreur  un  grouillement  de  ferromagnétaux 
—  des  Tertiaires  de  la  plus  grande  taille  —  se 
presser  autour  d'elle... 

En  deux  gestes,  Targ  accrocha  son  échelle  d'ar- 
cum,  puis,  descendant  auprès  de  la  jeune  femme, 
il  la  prit  sur  son  épaule  et  remonta. 

Elle  n'avait  pas  remué  ;  sa  chair  était  inerte  et 
Targ,  agenouillé,  essaya  de  surprendre  la  palpi- 
tation du  cœur.  En  vain.  La  mystérieuse  énergie 
qui  rythme  l'existence  semblait  évanouie... 

Avec  tremblement,  le  veilleur  posa  l'hygroscope 
sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme.  Le  délicat  ins- 
trument décela  ce  que  l'ouïe  n'avait  pu  découvrir  : 
Arva  n'était  pas  morte  ! 

Mais  son  évanouissement  était  si  profond,  sa 
faiblesse  si  grande,  qu'elle  pouvait  mourir  d'une  '■ 
seconde  à  l'autre. 

La  cause  du  mal  apparaissait  évidente  ;  elle  était 
due,  sinon  uniquement,  du  moins  pour  la  plus  large 
part,  à  l'action  des  ferromagnétaux.  La  singulière 
pâleur  d'Arva  annonçait  une  excessive  déperdition 
d'hémoglobine. 

Heureusement,  Targ  ne  voyageait  jamais  sans 
emporter  les   instruments,  les  stimulants   et  les 
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remèdes  traditionnels.  Il  injecta,  à  quelques  mi- 
nutes de  distance,  deux  doses  d'un  cordial  puis- 
sant. Le  cœur  se  remit  à  battre,  quoique  avec  une 
extrême  faiblesse  ;  les  lèvres  d'Arva  murmu- 
rèrent : 

—  Les  enfants...,  la  terre... 

Puis,  elle  tomba  dans  un  sommeil  que  Targ 
savait  ne  pouvoir  ni  ne  devoir  combattre,  son^meil 
fatal  et  salutaire  pendant  lequel,  de  trois  heures 
en  trois  heures,  il  injecterait  quelques  milli- 
grammes de  «  fer  organique  ».  Et  il  faudrait  vingt- 
deux  heures  au  moins  avant  qu'Arva  supportât 
un  court  réveil.  N'importe  !  La  plus  lourde  inquié- 
tude avait  disparu.  Le  veilleur,  connaissant  la 
santé  parfaite  de  sa  sœur,  ne  craignait  aucune 
suite  redoutable.  Toutefois,  il  restait  nerveux. 
L'événement,  en  somme,  ne  s'expliquait  point. 
Pourquoi  Arva  gisait-elle  au  bas  du  talus?  Avait- 
elle,  elle  si  vigilante  et  si  adroite,  fait  une  chute? 
C'était  possible,  —  non  probable. 

Que  faire?  Demeurer  ici  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  repris  ses  forces?  Il  faudrait  au  moins  deux 
semaines  pour  la  rétablir  complètement.  Mieux 
valait  repartir  pour  l'Equatoriale  des  Dunes.  Rien 
ne  pressait,  au  fond.  L'aventure  que  poursuivait 
Targ  n'était  pas  de  celles  dont  l'issue  dépend  de 
quelques  journées. 

Il  se  dirigea  vers  le  grand  planétaire  et  déchaîna 
les  ondes  d'appel.  Comme  là-bas,  au  sortir  du 
gouffre,  il  ne  reçut  aucune  réponse.  Tout  de  suite, 
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une  émotion  terrible  l'agita.  Il  répéta  les  signaux, 
il  leur  donna  le  maximum  d'intensité.  Et  il  devint 
manifeste  qu'Ere  et  les  enfants  étaient,  pour 
quelque  cause  énigmatique,  ou  dans  l'impossibi- 
lité d'entendre  ou  dans  l'incapacité  do  répondre. 
Les  deux  alternatives  étaient  également  mena- 
çantes !  Des  liens  sûrs  existaient  entre  l'accident 
d'Arva  et  le  silence  du  planétaire. 

Une  crainte  intolérable  rongeait  la  poitrine  du 
jeune  homme...  Les  jarrets  tremblants,  et  contraint 
de  s'appuyer  contre  le  support  du  grand  plané- 
taire, il  fut  incapable  de  prendre  une  décision. 
Enfin,  il  se  détacha,  morne  et  résolu,  examina 
avec  une  attention  anxieuse  tous  les  organes  de 
son  planeur,  assujettit  Arva  sur  le  plus  grand  des 
sièges  et  prit  son  vol. 

Ce  fut  un  voyage  lamentable.  Il  ne  fit  qu'une 
seule  halte,  vers  le  crépuscule,  pour  tenter  encore 
un  appel.  Rien  n'ayant  répondu,  il  enveloppa 
étroitement  Arva  dans  une  couverture  de  silice 
laineuse  et  lui  injecta  une  dose  du  cordial,  plus 
massive  que  les  premières.  A  peine  si,  dans  la 
profondeur  de  son  engourdissement,  elle  eut  un 
faible  frisson. 

Toute  la  nuit,  le  planeur  fendit  les  ténèbres 
étoilées.  Le  froid  étant  trop  vif,  Targ  contourna 
le  mont  Squelette.  Deux  heures  avant  l'aube,  les 
constellations  australes  apparurent.  Le  voyageur, 
avec  un  battement  de  cœur,  considérait  tantôt  la 
croix  tracée  sur  le  Sud  et  tantôt  cet  astre  brillant, 
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le  plus  proche  voisin  du  Soleil,  dont  la  lueur  ne 
met  que  trois  ans  pour  atteindre  la  terre.  Comme 
ce  ciel  devait  être  beau,  lorsque  des  créatures 
jeunes  le  considéraient  à  travers  le  feuillage  des 
arbres,  et  plus  encore  lorsque  des  nuages  argentés 
mêlaient  leur  promesse  féconde  aux  petites  lampes 
de  l'infini.  Ah  !  et  il  n'y  aura  plus  jamais  de 
nuages  ! 

Une  lueur  fine  emperla  le  levant,  puis  le  Soleil 
montra  son  disque  énorme.  L'Equatoriale  des 
Dunes  était  proche.  A  travers  l'objectif  de  la 
lunette  aérienne,  Targ  apercevait  parfois,  dans 
l'échancrure  des  dunes,  l'enceinte  de  bismuth  et 
les  demeures  d'arcum  ambrées  par  le  matin... 
Arva  dormait  toujours  et  une  nouvelle  dose  du 
stimulant  ne  la  réveilla  point.  Toutefois,  sa  pâleur 
était  moins  livide  ;  les  artères  frissonnaient  fai- 
blement ;la  peau  n'avait  plus  cette»  raideur  trans- 
lucide »  qui  suggérait  la  mort. 

—  Elle  est  hors  de  danger  !  s'affirma  Targ. 

Et  cette  certitude  soulageait  sa  peine. 

Toute  sa  vigilance  se  porta  sur  l'oasis.  Il  cher- 
chait à  apercevoir  l'enclave  familiale.  Deux  mame- 
lons la  cachaient  encore.  Enfin,  elle  apparut  et, 
de  saisissement,  Targ  tordit  le  gouvernail  du  pla- 
neur qui  plongea  brusquement,  comme  un  oiseau 
blessé. 

L'enclave  tout  entière,  avec  ses  maisons,  ses 
hangars  et  ses  machines,  avait  disparu. 
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XVI 

DANS    LA    NUIT     ÉTERNELLE 

Le  planeur  n'était  plus  qu'à  vingt  mètres  du 
sol.  En  pleine  vitesse,  il  allait  tomber  à  pic  et  se 
briser,  lorsque  Targ,  d'instinct,  le  redressa.  Alors, 
légèrement,  et  traçant  une  parabole  élégante,  il 
reprit  son  vol  jusqu'aux  abords  de  l'enclave.  Et 
ayant  atterri,  le  veilleur  demeura  immobile,  para- 
lysé de  douleur,  devant  une  fosse  énorme  et  chao- 
tique :  là,  gisaient,  sous  les  ténèbres  de  la  terre, 
les  êtres  qu'il  aimait  plus  que  lui-même. 

Pendant  longtemps,  les  pensées  rampèrent  en 
désordre  dans  le  cerveau  du  pauvre  homme.  Il  ne 
songeait  pas  aux  causes  du  cataclysme,  il  n'en 
discernait  que  la  férocité  obscure,  il  le  rattachait 
confusément  à  tous  les  malheurs  de  ce  morne 
septénaire.  Les  images  défilaient  au  hasard.  Cons- 
tamment, il  apercevait  les  siens,  tels  qu'il  les  avait 
quittés  l'avant-veille.  Puis,  les  silhouettes  tran- 
quilles étaient  emportées  dans  une  horreur  innom- 
mable... Le  sol  s'ouvrait.  Il  les  voyait  disparaître. 
L'épouvante  était  sur  leurs  faces.  Ils  appelaient 
celui  en  qui  ils  avaient  mis  leur  confiance  et  qui, 
peut-être  à  l'heure  même  de  leur  mort,  croyait 
vaincre  la  fatalité... 

Lorsqu'il  put  enfin  réfléchir,  le  Dernier  Homme 
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essaya  de  se  figurer  la  catastrophe.  Était-ce 
une  nouvelle  secousse  planétaire  ?  Non  1  aucun 
sismographe  n'avait  enregistré  le  moindre  trouble. 
D'ailleurs,  à  part  quelques  hectares  de  l'oasis  et 
du  désert,  l'enclave  seule  se  trouvait  atteinte. 
L'événement  se  ramenait  aux  circonstances  anté- 
rieures :  le  sous-sol,  fracturé,  s'était  rompu.  Ainsi, 
le  malheur  qui  ruinait  la  suprême  espérance  n'était 
pas  une  grande  convulsion  de  la  nature,  mais  un 
accident  infinitésimal,  à  la  taille  des  faibles  créa- 
tures englouties. 

Pourtant,  Targ  croyait  y  voir  transparaître  la 
même  volonté  cosmique  qui  avait  condamné  les 
Oasis... 

Sa  douleur  ne  le  laissait  pas  inactif.  Il  scrutait 
les  ruines.  Elles  ne  laissaient  apercevoir  aucun 
vestige  d'œuvre  humaine.  Accumulateurs  d'énergie, 
machines  à  fouir,  à  perforer,  à  cultiver,  à  broyer, 
planeurs,  motrices,  maisons,  disparaissaient  dans 
une  masse  informe  de  rocs  et  de  pierres.  Où  étaient 
ensevelis  Ere  et  les  enfants?  Les  calculs  ne  per- 
mettaient qu'une  approximation  grossière  et  peut* 
être  décevante  :  il  fallait  agir  au  hasard. 

Targ  assembla,  vers  le  nord,  les  appareils  utiles 
pour  les  déblais  et  le  creusement,  puis,  ayant 
condensé  l'énergie  protoatomique,  il  attaqua  l'im- 
mense fosse.  Pendant  une  heure,  les  machines 
ronflèrent.  Les  crics  soulevaient  les  blocs  et  les 
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rejetaient  automatiquement  ;  les  paraboloïdes  de 
cobalt  enlevaient  la  pierraille,  et,  à  mesure,  les 
pilons,  par  des  chocs  lents  et  irrésistibles,  équili- 
braient les  parois.  Lorsque  la  tranchée  eut  atteint 
une  longueur  de  vingt  mètres,  un  planeur  se  montra, 
puis  un  grand  planétaire  avec  son  support  de 
granit  et  ses  accessoires,  puis  une  maison  d'arcum. 

Leur  emplacement  précisait  les  calculs  de  Targ, 
En  supposant  que  la  catastrophe  eût  surpris  la 
famille  auprès  de  la  demeure,  il  fallait  creuser  vers 
l'ouest.  Si  Ere  ou  les  enfants  avaient  pu  atteindre 
le  planétaire  qui  faisait  communiquer  l'Équatoriale 
des  Dunes  avec  les  Terres- Rouges  (comme  le  fai- 
sait supposer  l'accident  d'Arva),  c'est  vers  le  sud- 
ouest  qu'il  convenait  de  faire  les  recherches. 

Le  veilleur  établit  des  appareils  à  proximité  des 
deux  endroits  probables  et  reprit  le  travail. 
«  Humanisées  »  par  l'effort  incalculable  des  géné- 
rations, les  vastes  machines  avaient  la  puissance 
des  éléments  et  la  délicatesse  de  mains  fines.  Elles 
soulevaient  des  rocs,  elles  amassaient  la  terre  et 
les  pierres  menues  sans  à-coups.  Il  suffisait  de 
pressions  légères  pour  les  orienter,  les  accélérer, 
les  ralentir  ou  arrêter  leur  marche.  Elles  repré- 
sentaient, entre  les  mains  du  Dernier  Homme,  une 
puissance  que  ne  possédait  pas,  aux  ères  primi- 
tives, toute  une  tribu,  toute  une  peuplade... 

Un  toit  d'arcum  se  montra.  Il  était  tordu,  bossue 
et,  de-ci  de-là,  un  bloc  l'avait  fendu.  Mais  des 
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signes  précis  le  faisaient  reconnaître.  Il  avait 
abrité,  depuis  l'atterrissage  à  l'Équatoriale  des 
Dunes,  toutes  les  tendresses,  les  rêves  et  les  espé- 
rances de  la  suprême  famille  humaine...  Targ 
arrêta  les  outils  qui  commençaient  à  le  soulever, 
il  le  considéra  avec  effroi  et  douceur.  Quelle 
énigme  cachait-il?  Quel  drame  allait-il  révéler  au 
malheureux  recru  de  tristesse  et  de  fatigue? 

Pendant  de  longues  minutes,  le  veilleur  hésita 
à  reprendre  sa  tâche.  Enfin,  élargissant  une  des 
déchirures,  il  se  laissa  glisser  dans  la  demeure. 

La  chambre  où  il  se  trouva  était  vide.  Quelques 
blocs  l'obstruaient,  qui  avaient  arraché  un  lit  de 
la  muraille  et  l'avaient  écrasé.  Une  table  était 
réduite  en  miettes,  plusieurs  vases  d'alumine  souple 
aplatis  sous  les  pierres. 

Ce  spectacle  avait  le  caractère  indifférent  des 
destructions  matérielles.  Mais  il  suggérait  des 
scènes  plus  émouvantes.  Targ,  tout  tremblant, 
passa  dans  la  chambre  voisine  ;  elle  était  vide  et 
dévastée  comme  la  première.  Successivement,  il 
visita  tous  les  recoins  de  la  maison.  Et,  quand  il 
se  trouva  dans  la  dernière  pièce,  à  quelques  pas 
de  la  porte  d'entrée,  une  stupeur  se  mêla  à  son 
angoisse. 

—  Pourtant,  chuchota-t-il,  il  est  assez  naturel 
que,  au  premier  signe  de  danger,  ils  aient  fui  au 
dehors... 

Il  essaya  de  se  figurer  la  manière  dont  s'était 
produit  le  premier  choc  et  aussi  l'image  qu'Ere 
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avait  pu  se  faire  du  péril.  Il  ne  lui  vint  que  des 
sensations  et  des  idées  contradictoires.  Une  seule 
impression  demeurait  fixe  :  c'est  que  l'instinct 
devait  conduire  la  famille  près  du  planétaire  des 
Terres- Rouges,  C'est  donc  vers  là  qu'il  était  logique 
de  se  diriger.  Mais  comment?  Ere  était-elle  par- 
venue au  Grand  Planétaire,  ou  avait-elle  succombé 
en  route?  Les  mots  balbutiés  par  Arva  revinrent 
à  la  mémoire  du  veilleur.  L'événement  leur  donnait 
un  sens.  Ere  ou  l'un  des  enfants,  peut-être  tous, 
étaient,  presque  sûrement,  parvenus  jusque-là.  Il 
fallait  donc  y  reprendre  le  travail  au  plus  vite,  ce 
qui  n'empêcherait  pas  d'amorcer  une  galerie  de 
communication. 

Sa  résolution  prise,  Targ  leva  la  porte  d'entrée 
et  tenta  une  exploration  rapide.  Mais  les  blocs  et 
la  pierraille  lui  opposaient  un  obstacle  infranchis- 
sable. Il  ressortit  par  le  toit  et  remit  en  mouve- 
ment les  machines  du  sud-ouest.  Ensuite,  il  disposa 
les  appareils  du  nord  et  leur  fit  entamer  la  galerie. 
V  s'occupa  aussi  d'Arva,  dont  la  léthargie  prenait 
peu  a  peu  les  apparences  du  sommeil  normal. 

Puis,  il  attendit,  vigilant,  les  yeux  fixés  sur  les 
rouages  dociles.  Parfois,  il  rectifiait  leur  travail 
d'un  geste  furtif  ;  parfois,  il  arrêtait  un  pic,  une 
lame,  une  hélice,  une  turbine,  pour  examiner  le 
terrain.  A  la  fin,  il  aperçut,  tordue  et  bossuée,  la 
haute  tige  du  planétaire  et  la  conque  étincelante. 
Dès  lors,  il  ne  cessa  de  diriger  l'énergie.  Seuls, 
fonctionnaient  les  organes  subtils  qui,  selon  l'oc- 
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currence,  soulevaient  la  pierre  épaisse  ou  ramas- 
saient les  menus  débris. 

Et  il  poussa  une  plainte  lugubre  comme  un  cri 
d'agonie...  Une  lueur  venait  d'apparaître,  cette 
lueur  flexible  et  vivante  qu'il  avait  aperçue,  le 
jour  du  désastre,  parmi  les  ruines  des  Terres- 
Rouges.  Son  cœur  gela  ;  ses  dents  claquèrent. 
Les  yeux  pleins  de  larmes,  il  ralentissait  tous  les 
mouvements,  il  ne  laissait  agir  que  les  mains  de 
métal,  plus  adroites  et  plus  douces  que  des  mains 
d'homme. 

Puis,  il  arrêta  tout,  il  souleva  contre  sa  poitrine, 
avec  de  rauques  sanglots,  ce  corps  qu'il  avait  si 
passionnément  aimé... 

D'abord,  une  onde  d'espoir  traversa  son  saisis- 
sement. Il  lui  semblait  qu'Ere  n'était  pas  froide 
encore.  Plein  de  fièvre,  il  posa  l'hygroscope  sur 
les  lèvres  pâles... 

Elle  avait  disparu  dans  la  nuit  éternelle. 

Longtemps,  il  la  contempla.  Elle  lui  avait  révélé  I 
la  poésie  des  anciens  âges  ;  des  rêves  d'une  jeu-  ' 
nesse  extraordinaire  transfiguraient  la  morne  pla- 
nète ;  Ere  était  l'amour,  dans  ce  qu'il  a  de  vaste, 
de  pur  et  presque  d'éternel.  Et,  lorsqu'il  la  tenait 
dans  ses  bras,  il  lui  semblait  voir  revivre  une 
l  race  neuve  et  innombrable. 

—  Ere  !  Ere  !  murmura-t-il...  Ere,  fraîcheur  du 
monde  !  Ere,  dernier  songe  des  hommes  ! 

Puis,  son  âme  se  raidit.  Il  posa  sur  les  cheveux 
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de  sa  compagne  un  baiser  amer  et  farouche,  il  se 
remit  au  travail. 

Successivement,  il  les  ramena  tous.  Le  minéral 
s'était  montré  moins  féroce  pour  eux  que  pour 
la  jeune  femme  ;  il  leur  avait  épargné  la  mort 
lente,  l'émiettement  intolérable  des  énergies.  Les 
blocs  avaient  broyé  les  crânes,  ouvert  les  cœurs, 
écrasé  les  torses.... 

Alors,  Targ  s'abattit  sur  le  sol  et  pleura  sans 
fin.  La  douleur  était  en  lui,  vaste  comme  le  monde. 
Il  se  repentait  amèrement  d'avoir  lutté  contre  la 
fatalité  inexorable.  Et  les  paroles  de  la  femme 
mourante,  aux  Terres- Rouges,  retentissaient  à  tra- 
vers sa  peine  comme  le  glas  de  l'immensité... 

Une  main  lui  toucha  l'épaule.  Il  se  dressa  en 
sursaut  ;  il  vit  Arva,  penchée  sur  lui,  livide  et 
chancelante.  Elle  était  si  accablée  qu'aucune 
larme  ne  lui  venait  aux  paupières  ;  mais  tout  le 
désespoir  possible  aux  faibles  créatures  dilatait 
ses  pupilles.  Elle  murmurait  d'une  voix  sans 
timbre  : 

—  Il  faut  mourir  !  Il  faut  mourir  ! 

Leurs  yeux  se  pénétrèrent.  Ils  s'étaient  aimés, 
profondément,  chaque  jour  de  leur  vie,  à  travers 
toute  la  réalité  et  tous  les  rêves.  Les  mêmes  espé- 
rances leur  avaient  été  passionnément  communes 
et,  dans  la  misère  infinie,  leur  souffrance  était 
encore  fraternelle. 

—  Il  faut  mourir  !  répéta-t-il  comme  un  écho. 
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Puis,  ils  s'étreignirent  et,  pour  la  dernière  fois, 
deux  poitrines  humaines  battirent  l'une  contre 
l'autre... 

Alors,  en  silence,  elle  porta  à  ses  lèvres  le  tube 
d'iridium  qui  ne  la  quittait  jamais...  Comme  la 
dose  était  massive  et  la  faiblesse  d'Arva  extrême, 
l'euthanasie  dura  peu  de  minutes. 

—  La  mort,  la  mort,  balbutiait  l'agonisante. 
Oh  !  comment  avons-nous  pu  la  craindre  ! 

Ses  yeux  s'obscurcirent,  une  lassitude  heureuse 
détendit  ses  lèvres,  et  sa  pensée  était  complète- 
ment évanouie,  lorsque  le  dernier  souffle  s'exhala 
de  sa  poitrine. 

Et  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  homme  sur  la 
terre. 

Assis  sur  un  bloc  de  porphyre,  il  demeura  ense- 
veli dans  sa  tristesse  et  dans  son  rêve.  Il  refaisait, 
une  fois  encore,  le  grand  voyage  vers  l'amont  des 
temps,  qui  avait  si  ardemment  exalté  son  âme... 
Et,  d'abord,  il  revit  la  mer  primitive,  tiède  encore, 
où  la  vie  foisonnait,  inconsciente  et  insensible. 
Puis  vinrent  les  créatures  aveugles  et  sourdes, 
extraordinaires  d'énergie  et  d'une  fécondité  sans 
bornes.  La  vision  naquit,  la  divine  lumière  créa 
ses  temples  minuscules  ;  les  êtres  nés  du  Soleil 
connurent  son  existence.  Et  la  terre  ferme  apparut. 
Les  peuples  de  l'eau  s'y  répandirent,  vagues, 
confus  et  taciturnes.  Pendant  trois  mille  siècles,  ils 
créèrent  les  formes  subtiles.  Les  insectes,  les  batra- 
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ciens  et  les  reptiles  connurent  les  forêts  de  la  fou- 
gère géante,  le  pullulement  des  calamités  et  des 
sagittaires.  Quand  les  arbres  avancèrent  leurs 
torses  magnifiques,  alors  aussi  se  montrèrent 
d'immenses  reptiles.  Les  Dinosauriens  avaient  la 
taille  des  cèdres,  les  Ptérodactyles  planaient  sur 
les  formidables  marécages...  En  ces  âges  naissent, 
chétifs,  gourds  et  stupides,  les  premiers  mammi- 
fères. Ils  rôdent,  misérables,  et  si  petits  qu'il  en 
eût  fallu  cent  mille  pour  faire  le  poids  d'un  igua- 
nodon. Durant  d'interminables  millénaires,  leur 
existence  demeure  imperceptible  et  presque  déri- 
soire. Ils  croissent,  pourtant.  L'heure  vient  où  c'est 
leur  tour,  où  leurs  espèces  se  lèvent  en  force  à  tous-1 
les  détours  de  la  savane,  dans  toutes  les  pénombres  ■ 
des  futaies.  C'est  eux,  maintenant,  qui  font  figure 
de  colosses.  Le  dinothérium,  l'éléphant  antique, 
les  rhinocéros  cuirassés  comme  les  vieux  chênes, 
les  hippopotames  aux  ventres  insatiables,  l'urus, 
l'aurochs,  le  machaerodus,  le  lion  géant  et  le  lion 
jaune,  le  tigre,  l'ours  des  cavernes,  et  la  baleine, 
aussi  massive  que  plusieurs  diplodocus,  et  le 
cachalot  dont  la  bouche  est  une  caverne,  aspirent 
les  énergies  éparses. 

Puis,  la  planète  laissa  prospérer  l'homme  :  son 
règne  fut  le  plus  féroce,  le  plus  puissant  —  et  le 
dernier.  Il  fut  le  destructeur  prodigieux  de  la  vie. 
Les  forêts  moururent  et  leurs  hôtes  sans  nombre, 
toute  bête  fut  exterminée  ou  avilie.  Et  il  y  eut  un 
temps  où  les  énergies  subtiles  et  les  minéraux  obs^ 


LA    MORT   DE    LA   TERRE  /^-flT^^ 

curs  semblèrent  eux-mêmes  esclaves  ;  le  vainqueur 
capta  jusqu'à  la  force  mystérieuse  qui  a  assemblé 
les  atomes. 

—  Cette  frénésie  même  annonçait  la  mort  de 
la  terre...,  la  mort  de  la  terre  pour  notre  Règne  ! 
murmura  doucement  Targ.  "^"^ 

Un  frisson  secoua  sa  douleur.  Il  songea  que  ce 
qui  subsistait  encore  de  sa  chair  s'était  transmis, 
sans  arrêt,  depuis  les  origines.  Quelque  chose  qui 
avait  vécu  dans  la  mer  primitive,  sur  les  limons 
naissants,  dans  les  marécages,  dans  les  forêts,  auj 
sein  des  savanes,  et  parmi  les  cités  innombrables 
de  l'homme,  ne  s'était  jamais  interrompu  jusqu'àl 
lui...  Et  voilà  !  Il  était  le  seul  homme  qui  palpitâtj 
sur  la  face,  redevenue  immense,  de  la  terre  !. 


La  nuit  venait.  Le  firmament  montra  ces  feux 
charmants  qu'avaient  connus  les  yeux  de  trillions 
d'hommes.  Il  ne  restait  que  deux  yeux  pour  les 
contempler  !...  Targ  dénombra  ceux  qu'il  avait 
préférés  aux  autres,  puis  il  vit  encore  se  lever 
l'astre  ruineux,  l'astre  troué,  argentin  et  légen- 
daire, vers  lequel  il  leva  ses  mains  tristes... 

Il  eut  un  dernier  sanglot  ;  la  mort  entra  dans 
son  cœur  et,  se  refusant  l'euthanasie,  il  sortit  des 
ruines,  il  alla  s'étendre  dans  l'oasis,  parmi  les  fer- 
romagnétaux.  ixJi^^^'^^ 

Ensuite,  humblement,  quelques  parcelles  de  la 
dernière  vie  humaine  entrèrent  dans  la  Vie  Nou- 
velle. 
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La  folle  ouvrit  ses  belles  lèvres  roses  et  éclata 
de  rire. 

—  Je  l'ai  !  dit-elle. 

—  Quoi?  dit  le  gardien. 

Le  gardien  était  fait  de  gros  matériaux.  Il  avait 
une  peau  spongieuse,  des  pores  sales,  un  nez  gra- 
nulé à  narines  étroites.  Son  œil  brillait  comme  de 
la  porcelaine  et  en  avait  l'opacité.  Il  était  curieux 
d'en  comparer  le  bleu  de  turquoise  avec  la  clarté 
saphirine  des  yeux  de  la  folle.  Elle  était  tissue  tout 
entière  de  délicates  fibres  L'épiderme  fin  recevait 
continuellem  nt  es  chocs  des  nerfs.  Blanche  et 
pâle,  la  folle  cachait  dans  une  forme  divine  le 
trouble  de  son  esprit. 

—  Mon  hanneton  !  répondit-elle. 

Le  gardien  cligna  de  l'œil.  Le  hanneton  de  la 
folle  ne  le  fâchait  pas.  Ce  n'était  pas  un  méchant 
homme.  Il  douchait  à  la  rigueur,  gagnait  quelques 
liards  sur  le  pain  des  fous,  aimait  assez  à  cingler 
les  furieux  ou  les  obstinés,  mais  on  pouvait  vivre 
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avec  lui.  Il  avait  la  nonchalance  grave  des  hercules. 
L'explosion  d'un  fou  furieux  le  faisait  rire.  Nul 
nerf  ne  prévalait  contre  ses  énormes  muscles. 

—  Et  où  ça?  demanda-t-il. 

—  Ici  !  répondit-elle  en  montrant  un  trou  dans 
la  muraille. 

Un  trou  dans  la  muraille  !  L'excellent  gardien 
fut  ennuyé. 

—  Faudra  pas  faire  de  trous,  grommela-t-il. 
Cela  dit,  il  entra  brutalement  dans  la  loge,  et 

donna  une  claque  sur  une  joue  ineffable.  La  folle 
se  repentit  de  lui  avoir  montré  le  trou,  mais  c'était 
une  folle  peu  rusée  encore.  Ce  n'est  pas  le  vieux 
fou  du  numéro  20  qui  aurait  agi  comme  cela  ! 
On  n'avait  jamais  pu  découvrir  ses  collections  de 
pierres  précieuses,  et  pourtant  il  savait  bien  !... 
Mais,  lui,  trop  malin  pour  se  trahir. 

Le  gardien  regardait  le  trou.  Il  plongea  les  doigts  : 
il  n'y  trouva  pas  de  hanneton.  Il  parut  pensif  à  la 
façon  d'un  bœuf,  puis  gratta  doucement  son  occiput. 

—  Ne  mettez  pas  mon  hanneton  dans  votre 
tête  !  dit  la  folle  en  pleurant. 

Elle  voulait  fouiller  dans  les  cheveux  de  l'homme 
là  où  il  s'était  gratté. 

—  Chut  !  la  folle,  gronda-t-il. 

Elle  se  retira  dans  un  coin.  Elle  sanglotait.  Ses 
cheveux  buvaient  ses  larmes. 

—  Il  faut  vous  taire,  dit-il  nettement. 

Elle  regarda  avidement  la  tête  grossière  du 
gardien. 
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—  Je  le  vois  !  s'écria-t-elle  en  riant. 

Elle  montrait  les  crins  rudes  qui  couvraient  le 
crâne  officiel.  L'autre  y  porta  machinalement  la 
main. 

Les  yeux  de  la  folle  se  dilatèrent,  elle  se  repentit 
de  nouveau  : 

—  Ne  l'écrasez  pas  !  supplia-t-elle. 

Elle  éclata  d'un  fou  rire  :  il  ne  l'avait  pas  écrasé  ! 
Les  yeux  opaques  se  fixèrent  sur  les  yeux  clairs. 

Ce  fut  un  tableau  d'intense  clair- obscur,  de 
la  finesse  de  la  folle  à  la  massivité  du  brave 
homme. 

—  Allons  !  soyez  sage,  et  surtout  ne  faites  plus 
de  trous. 

Il  parlait  paternellement,  sur  le  bord  de  la  loge, 
avec  un  rayon  de  soleil  dans  le  dos. 

—  Rendez-le-moi  !  Oh  !  s'il  vous  plaît  ! 

—  Bon  !  bon  !  pas  de  bêtises. 
Il  sortit. 

La  folle  essuya  ses  larmes  et  se  mit  au  fond, 
dans  l'angle  des  murailles.  Elle  était  très  grave, 
Derrière  son  joli  front,  qui  se  ridait  alternative- 
ment, il  parut  se  faire  un  remarquable  travail  de 
pensée. 

La  folle  ne  parla  plus  du  hanneton.  Le  trou  lui 
fut  pardonné  après  que  le  gardien  lui  eut  retenu 
un  pain,  qui  fut  consacré  à  la  famille  de  cet  excel- 
lent homme.  Elle  baissait  vivement  les  yeux  dès 
qu'il  entrait  dans  sa  loge.  Belle,  la  poitrine  trem- 
blante, le  saphir  de  ses  yeux  jetant  des  feux  entre 
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ses  cils  baissés,  elle  se  tenait  bien  tranquille,  tandis 
qu'il  visitait  la  cellule. 

Il  n'était  pas  méticuleux,  faisait  grossement 
l'inspection. 

—  Bon  !  bon  !  disait-il. 

Sa  voix  bovine  la  faisait  tressaillir.  Parfois  il 
lui  parlait.  C'était  un  drôle  de  duo.  Par  ces  beaux 
jours,  —  juin,  juillet  —  il  y  avait  le  plus  souvent 
un  angle  de  soleil  dans  la  loge. 

Quand  il  avait  le  dos  tourné,  elle  levait  sournoi- 
sement les  yeux,  elle  jetait  un  long  regard,  avide, 
passionné,  sur  la  tête  crépue. 

Une  fois  le  gardiep  s'en  avisa. 

—  Ah  !  la  folle,  cria-t-il  en  riant. 

Il  n'avait  pas  oublié  le  hanneton.  Il  commit  une 
espièglerie. 

—  Oui,  oui,  il  est...  là  ! 

Il  montrait  une  place,  un  peu  derrière  la  tempe. 
Elle  tressauta,  ses  prunelles  eurent  un  jeu  extraor- 
dinaire de  désir,  de  colère. 

Avant  de  partir,  il  alla  un  instant  au  grillage, 
La,  grande  cour  était  reluisante.  Entre  les  dalles, 
du  mouron  et  de  l'herbe  croissaient  en  abondance. 
Un  petit  jardinet,  au  milieu,  développait  une 
mosaïque  de  géraniums  alternés  de  plantes  char- 
nues. Une  grosse  boule  métallique  brillait  comme 
un  soleil,  et  une  poule  grise  picorait  au  milieu  de 
poussins  jaunes.  Une  odeur  émanait  de  tout  cela, 
une  odeur  d'aromates  plutôt  qu'un  parfum. 

Elle  vint,  la  folle,  si  légère  !  Ses  joues  étaient 
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enflammées,  ses  narines  frissonnantes.  Elle  vint, 
sa  jolie  main  s'allongea,  lentement,  une  main  de 
travaux  exquis.  Cette  main,  ces  doigts  ravissants 
frôlèrent  la  grosse  chevelure  du  gardien.  Il  se 
tourna.  Il  avait  sa  mine  majestueuse  de  pion  qui 
veut  de  l'ordre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  fit-il  tout  gron- 
dant. 

Au  nom  de  la  raison,  il   dauba  du  plat  de  la 
main  sur  l'épaule  de  la  folle. 
Elle  le  regarda,  furieuse. 

—  Ah  !  gare  !  dit-il. 

Elle  trembla.  Puis,  avec  la  ruse  des  fous  et  des 
enfants,  elle  eut  son  plus  doux  sourire. 

—  Là  !  murmura-t-il,  ne  faisons  pas  de  bêtises  ! 

L'épais  gaillard  disparut,  laissant  toute  fris- 
sonnante la  merveille  de  beauté,  de  grâce  et  de 
folie. 

Pendant  tout  un  été,  la  folle  fut  sombre.  Elle 
veillait  tard.  Ses  yeux  grandirent,  dans  une  pâleur 
fatiguée.  Elle  avait  l'air  d'un  savant  qui,  creusant 
trop  un  problème,  y  laisse  sa  santé  et  sa  force. 
Deux  fois,  elle  reçut  des  douches  pour  avoir  tapage 
nocturnement.  Elle  devint  extrêmement  circons- 
pecte. Pourtant,  si  le  gardien  lui  parlait,  elle  avait 
son  grand  rire  frais.  Le  brave  homme  ne  remarqua 
pas  de  notes  grimaçantes  dans  le  cristal,  n'ayant 
pas  l'oreille  créée  pour  ces  minuties.  Un  jour,  il 
crut  voir  la  folle  tripoter  aux  barreaux.  Il  entra, 
examina,  ne  vit  rien. 
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Elle  devint  plus  prudente  encore.  Elle  causait 
raisonnablement,  elle  répondait  aux  questions  avec 
sens.  Le  gardien  fit  venir  deux  ou  trois  fois  le  direc- 
teur, doutant  qu'elle  fût  encore  folle,  mais  le  direc- 
teur le  rassura. 

C'était  un  vieux  praticien  qui  avait  étudié  la 
folie  dans  sa  poche  :  sa  bourse  donnait  des  indica- 
tions mathématiques  sur  le  degré  d'aliénation  men- 
tale de  ses  hôtes.  Quoique  ne  comptant  pas  sans 
ses  hôtes,  il  comptait  deux  fois. 

Donc,  le  bon  gardien,  satisfait,  prenait  avec  la 
folle  ses  aises.  Sage,  douce,  obéissante,  elle  ne  le 
gênait  guère.  Elle  mangeait  fort  peu  :  le  gardien 
n'y  trouvait  rien  à  redire,  son  honnête  famille  en 
profitait. 

L'automne  arriva.  A  travers  ses  minces,  mais 
nombreux  carreaux,  la  folle  vit  l'année  grisonner. 
Bien  des  nues  passèrent  entre  les  horizons.  Des 
feuilles  lui  arrivaient  quelquefois,  pauvres  choses 
mortes  et  recroquevillées,  où  restaient  les  déli- 
cates nervures  de  la  vie.  Les  géraniums  moururent, 
les  plantes  grasses  rentrèrent  chez  le  directeur.  Les 
moineaux  commencèrent  à  connaître  la  faim.  Elle 
voyait  leurs  bandes  errer  dans  la  cour,  leurs  petits 
corps  roux  frissonner  au  bord  des  corniches,  elle 
entendait  de  minces  cris,  cris  de  détresse,  qu'ils 
poussaient  en  hérissant  leurs  plumes.  Elle  leur 
aurait  volontiers  jeté  des  miettes,  mais  le  gardien 
pensait  à  sa  famille. 

On  la  laissait  tranquille.  Elle  maigrit  encore  et 
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paraissait  songer  à  toutes  sortes  de  choses  graves. 
Le  saphir  de  l'œil  brillait  de  fièvre,  de  la  fièvre 
des  grandes  préoccupations.  Il  y  avait  pourtant 
un  espoir  là,  cette  lueur  sereine  dans  la  tempête 
qu'on  découvre  chez  les  grands  travailleurs  qui 
ont  l'espoir  d'arriver. 

La  folle  se  mit  à  détester  la  lune.  La  nuit,  crois- 
sant ou  orbe,  elle  venait  par  les  barreaux,  éparpil- 
_  lant  dans  la  loge  sa  lumière  curieuse.  La  folle  s'ir- 
p  ritait  quand  elle  voyait  l'œil  d'argent  cligner  de- 
vant les  fenêtres.  Elle  savait  bien  que  la  lune 
est  là  pour  tous,  calme,  impartiale,  mais  ses  nerfs 
l'emportaient  sur  sa  raison.  Dès  que  l'astre  esca- 
ladait le  bleu,  elle  frissonnait,  prise  de  névrose. 
Ses  yeux  clairs  papillotaient,  une  rougeur  montait 
à  son  front  et,  découragée,  elle  se  jetait  sur  son  lit, 
où  elle  restait  à  pleurer  intérieurement. 

La  lune  disparut,  de  la  cendre  plein  sa  face.  Pen- 
dant la  syzigie,  la  folle  respira  :  elle  ne  craignait 
plus  la  venue  inopinée  du  regard  d'argent. 

Elle  devint  alors  extraordinairement  active, 
d'une  activité  furtive,  précautionneuse  et  si  pa- 
tiente !  On  la  surveillait  de  moins  en  moins,  sa 
dissimulation  l'ayant  faite  maîtresse  de  la  con- 
fiance entière  des  gardiens.  Elle  put  achever  sa 
longue  tâche,  l'œuvre  patiente  des  mois,  le  ron- 
gement  insensible  de  l'insecte  qui  traverse  le  noyer 
ou  le  chêne. 

Une  nuit,  oh  !  bien  noire  !  pleine  de  nues  qui 
naviguaient  sur  le  firmament,  une  silhouette  légère 
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passa  par  les  barreaux  descellés  d'une  cellule  et 
descendit  dans  la  cour.  Elle  alla  tout  droit,  sans 
hésiter,  malgré  les  ténèbres,  car,  dans  la  lente  éla- 
boration de  l'œuvre,  tout  avait  été  calculé,  recal- 
culé, avec  la  triple  patience  de  l'obsession,  de  la 
solitude  et  de  l'emprisonnement.  Elle  dépassa  le 
carré  jardiné.  L'ombre  forte  la  voilait  ;  elle  y  glis- 
sait avec  la  précision  silencieuse  des  chats.  Le  ciel 
lui  soufflait  aux  cheveux.  Elle  levait  son  front  de 
captive  sous  l'air  libre,  humait  brèvement. 

La  blancheur  de  sa  face  était  son  seul  péril.  Les 
rares  rayons  y  rejaillissaient  et  la  faisaient  saillir 
vaguement  sur  le  noir.  Elle  y  jeta  ses  cheveux,  à 
travers  lesquels  les  deux  saphirs  luisaient  comme 
des  lampyres. 

Elle  s'arrêta.  Un  mur  était  là,  pâle  sur  l'ombre, 
avec  ses  portes  et  ses  fenêtres.  Comment  ouvrit-elle 
une  porte?  La  serrure  eut  un  bruit  faible,  comme 
un  cri  bref  de  souris,  puis  un  rectangle  noir  s'en- 
fonça. 

Silence.  Les  nues  coulaient  sur  les  étoiles,  les 
noyaient,  puis  les  laissaient  reparaître  sur  les  îlots 
d'azur.  Un  oiseau  noctambule  soupirait,  derrière 
les  murs.  Des  feuilles  se  roulaient  sèchement. 

Puis,  du  morne  bâtiment,  une  clameur  sortit, 
un  grand  hurlement.  Les  fous,  nerveux,  au  som- 
meil léger,  s'éveillèrent,  et  des  cris  partirent  des 
loges.  La  terreur  augmenta  ;  les  frénétiques  col- 
lèrent leurs  fronts  aux  barreaux,  les  verbeux  expli- 
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quèrent  leurs  théories  et  d'autres  riaient,  chan- 
taient, dans  une  cacophonie  formidable. 

De  loge  en  loge,  au  fond  des  ombres  sinistres, 
les  cervelles  troubles  s'ouvrirent  au  monde  inhar- 
monique des  idées  folles. 

Scène  affreusement  bestiale,  humaine  cependant, 
où  les  cris  sombres  de  l'animal  sortaient  de  la  poi- 
trine des  hommes,  dialogues  vertigineux  entre  les 
barreaux,  corps  frénétiques  en  proie  aux  magné- 
tismes  du  nerf,  misérables  frappant  horriblement 
leurs  crânes  contre  les  murailles. 

Mais  des  portes  s'ouvrirent.  Le  directeur  parut 
parmi  les  gardiens.  Il  croyait  à  quelque  évasion 
en  masse  et  tremblait.  Une  voix  raisonnable  vint  à 
lui. 

—  Ici,  monsieur,  ici  ! 

Une  femme,  sur  le  seuil  d'une  porte,  élevait  une 
petite  lampe  de  laiton.  Des  enfants  s'accrochaient 
à  sa  jupe.  Le  directeur  reconnut  la  femme  du  gar- 
dien Désambre.  Il  s'approcha. 

La  femme  commençait  une  litanie  pleureuse. 
Elle  ne  savait  pas  !  Ils  dormaient.  Tout  à  coup, 
son  mari  s'était  redressé  en  criant,  puis  était 
[retombé.  Quelque  chose  avait  alors  traversé  la 
chambre.  Son  mari  ne  criait  plus.  Elle  avait  en- 
tendu un  pas  descendre  les  escaliers.  Le  gardien 
était  immobile,  avec  un  grand  clou  dans  la  tête. 
Il  n'avait  plus  remué.  Il  devait  être  mort. 

Le  directeur  monta.  Il  trouva  l'homme  replié 
nerveusement,  les  mains  au  front,  trépassé,  une 


124  CONTES.  —  PKEMIERE    SERIE 

sorte  de  clou  sans  tête  fiché  obliquement  dans  la 
tempe  gauche.  Point  de  sang.  Une  fine  éraflure 
rasait  le  sourcil  droit. 

Cette  nuit  même,  on  visita  les  loges.  Le  mouve- 
ment des  torches  dans  l'ombre  de  la  cour  fut  une 
fête  pour  les  fous.  Il  ne  se  trouva  personne  d'aussi 
calme  que  la  folle.  Elle  dormait.  Elle  s'éveilla  avec 
un  sourire  superbe.  Ses  yeux  furent  éblouissants 
à  la  lumière  rouge  des  flambeaux,  et  pleins  d'une 
joie  profonde,  d'une  sérénité  transparente.  Comme 
le  directeur  entrait,  elle  poussa  son  front  hors  de 
son  lit,  en  rejetant  sa  ruisselante  chevelure. 

—  Je  l'ai  !  Je  l'ai  !  cria-t-elle. 

Le  directeur  faillit  sourire,  malgré  son  ennui.  Il 
regarda  la  face  reposée,  la  paix  enfantine  de  la 
jolie  créature. 

—  Elle  a  bien  dormi  !  murmura  cet  homme 
expérimenté. 

Londres,  novembre  1875. 


I 


LA  MERE 


Louis  Ramières  déposa  sa  fourchette  et  cessa 
de  manger.  Il  avait  l'air  dur  et  maussade  ;  un  grand 
pli  creusait  son  front  lisse.  C'était  un  joli  jeune 
homme  par  la  chevelure  bien  plantée,  l'œil  taillé 
avec  art,  les  joues  fines  et  la  structure  correcte. 
Sa  mère  le  considérait  avec  crainte  et  admiration. 
D'avoir  de  tout  temps  souffert  pour  lui  et  par 
lui,  elle  l'aimait  davantage.  Et  elle  mettait  en  lui 
son  orgueil,  son  espérance,  tout  le  présent  et  tout 
l'avenir. 

Pour  la  troisième  fois,  elle  l'interrogeait.  Il  se 
décida  à  répondre  : 

—  Il  vaudrait  mieux  n'en  pas  parler,  puisque 
nous  ne  pouvons  qu'en  souffrir  l'un  et  l'autre. 
Enfin,  puisque  tu  le  veux.  J'ai  vu  tantôt,  au  cercle, 
le  père  d'Hélène.  Il  sait,  bien  entendu,  que  j'aime 
sa  fille,  ce  qui  n'est  rien...  Mais  il  sait  aussi  qu'elle 
m'aime.  Alors,  il  m'a  parlé  très  franchement.  Il 
me  la  donnerait  si  j'apportais  deux  cent  cinquante 
mille  francs,   qui  constitueraient  une  part  d'as- 
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sociation  dans  sa  maison...  du  quinze,  du  vingt 
pour  cent. 

Il  se  tut,  plein  d'amertume.  Mme  Ramières 
réfléchissait,  éperdue.  C'est  vrai  que  c'était  le 
sauvetage  et  pour  toute  la  vie.  La  maison  Hugo- 
Lambert  était  quelque  chose  d'aussi  solide,  en  son 
genre,  que  la  Banque  de  France.  D'ailleurs,  tout 
autour,  une  famille  richissime  dont  Hélène  de- 
vait hériter  un  jour. 

—  Ah  !  soupira-t-elle...  si  nous  les  avions  ! 

—  Mais  nous  ne  les  avons  pas,  fit-il  durement. 
Ils  les  avaient  possédés,  cependant,  et  même 

plus  du  double.  C'est  par  Louis  qu'ils  avaient  dis- 
paru. Il  avait  vécu  sept  années  formidables.  Rien 
n'avait  pu  modérer  sa  fougue,  et  comme  elle  était 
incroyablement  faible,  même  un  peu  impré- 
voyante, Mme  Ramières  n'avait  rien  su  lui  re- 
fuser. 

Quand  il  admit  —  car  il  s'était  longtemps  obstiné 
à  croire  que  sa  mère  lui  cachait  des  ressources  — 
quand  il  admit,  vaincu  par  l'évidence,  que  la 
ruine  était  proche,  il  eut  un  coup  de  désespoir. 
Ce  désespoir  le  mena  au  jeu.  Pendant  plusieurs 
mois,  il  vécut  en  halluciné,  sûr  qu'il  allait  rat- 
traper la  fortune  perdue.  Puis,  ce  fut  la  fm,  il 
n'y  eut  plus  d'argent  liquide,  plus  même  de 
bijoux  précieux.  Rien  ne  demeurait  qu'une  rente 
viagère,  dont  le  capital  était  incessible  jusqu'à  la 
mort  de  Mme  Ramières, 

Cela  l'avait  dégrisé  ;  il  avait  soudain  montré  de 


LA   MÈRE  127 

la  prudence.  Il  menait  maintenant  une  existence 
froide  et  calculée,  attentif  seulement  à  garder 
l'élégance  du  costume.  Il  avait  d'ailleurs  l'instinct 
le  plus  sûr  de  cette  élégance  ;  par  là  même,  il 
savait  se  la  procurer  à  bien  meilleur  compte  que 
les  gens  qui  s'en  rapportent  aux  fournisseurs.  En 
sorte  qu'extérieurement  rien  ne  trahissait  sa  dé- 
chéance. Il  continuait  à  fréquenter  assidûment  le 
monde,  qui  ne  lui  coûtait  que  quelques  sacs  de 
bonbons  et  quelques  fleurs  ;  il  fuyait  les  lieux  de 
dépense.  Toutefois,  pour  sauver  la  face,  il  n'avait 
pas  déserté  son  club. 

De  son  côté,  Mme  Ràmières  s'appliquait  pas- 
sionnément à  l'économie.  Elle  réalisait  ces  miracles 
que  savent  réaliser  les  femmes  qui  ne  cessent  de 
s'occuper  de  leur  intérieur.  La  ruine  demeurait 
inaperçue.  L'on  soupçonnait  tout  au  plus  quelques 
pertes  menues. 


*    * 


—  C'est  vrai,  nous  ne  les  avons  pas  !  soupira 
Mme  Ràmières. 

Et  elle  jetait  à  son  fils  un  regard  humble  et 
tendre  qui  demandait  pardon. 

—  Ah  !  reprit-elle,  si  je  pouvais  céder  le  capital 
de  ma  rente... 

Les  yeux  de  Louis  flambèrent.  L'être  violent  et 
avide  qu'il  était  se  peignit  tout  entier  sur  sa  face 
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contractée  et  sa  bouche  presque  sauvage.  Ce  fut 
une  tempête  de  désir  qui  se  termina  dans  une 
rage  : 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  !  dit-il  d'un  ton  brutal. 
Alors,  à  quoi  bon  en  parler? 

—  Ah  !  fit-elle  plaintivement,  ma  mort  seule... 
Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Dans  l'éclair  de 

cette  minute,  elle  vit  distinctement  que  celui  pour 
qui  elle  avait  fait  tous  les  sacrifices  et  consenti  à 
tous  les  chagrins,  l'être  qu'elle  aimait  plus  qu'elle- 
même,  aurait  été  heureux  de  cette  mort...  Elle 
détourna  la  tête,  épouvantée  ;  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes, 

* 

*    * 

Tout  le  soir,  pendant  qu'il  était  sorti,  elle  ne 
cessa  d'y  songer.  C'était,  au  tréfonds,  quelque  chose 
qui  déjà  la  tuait,  l'arrêt  d'un  juge  mystérieux  et 
implacable.  Elle  se  disait  que  maintenant  elle  ver- 
rait le  souhait  dans  chacun  des  actes  de  Louis  et 
chacune  de  ses  paroles  ;  le  plus  intime  de  son  exis- 
tence en  serait  empoisonné.  Comme  elle  n'avait, 
depuis  bien  longtemps,  plus  de  sentiments  qui  ne 
fussent  un  reflet  des  sentiments  de  son  fils,  chaque 
fois  qu'elle  goûterait  une  joie  innocente,  chaque 
fois  qu'il  lui  viendrait  une  heure  douce,  tout  se 
glacerait  soudain  à  l'idée  sinistre.  Alors,  c'était 
fini  !  Il  n'y  aurait  plus  de  soleil  du  matin,  plus  de 
roses,  plus  de  crépuscule  d'été  sur  la  plage  ou  la 
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terrasse,  plus  d'intimité  fine  au  foyer  d'hiver,  plus 
de  livres,  ni  de  voyages,  ni  de  présent,  ni  d'avenir. 
Elle  serait  jusqu'à  sa  dernière  heure  celle  dont  la 
mort  est  attendue,  celle  dont  la  fin  doit  faire  le 
bonheur  de  sa  descendance.  Était-ce  encore 
vivre?... 

Le  soir  passa,  minuit  pleura  sur  Saint-François- 
Xavier,  et  Mme  Ramières  était  toujours  là,  sous 
le  bloc  de  la  destinée.  Elle  attendait  maintenant 
le  retour  de  Louis  avec  un  triste  cœur  qui  s'éveil- 
lait par  saccades.  Lorsqu'il  ouvrit  la  porte  du  cor- 
ridor, elle  se  dressa,  elle  marcha  à  sa  rencontre  ; 
et  pour  avoir  un  baiser,  un  baiser  franc  et  presque 
filial,  elle  balbutia  : 

—  J'ai  un  projet,  mon  grand  garçon,  quelque 
chose  à  quoi  nous  n'avions  pas  encore  songé.. 
Espère...  et  embrasse  bien  ta  vieille  maman! 

Il  la  considéra,  d'abord  surpris  ;  mais  comme  tous 
les  êtres,  il  était  prompt  à  l'illusion  :  de  songer  que 
peut-être  il  aurait  la  fiancée  et  la  fortune,  son 
cœur  s'enfla  d'une  tendresse,  il  rendit  sans  compter 
l'étreinte. 

—  Demain  !  Je  te  dirai  demain  !  s'écria-t-elle 
en  se  sauvant  dans  sa  chambre. 

La  porte  verrouillée,  en  hâte,  ne  voulant  pas 
perdre  la  tiédeur  des  lèvres  du  fils  sur  sa  joue, 
elle  ouvrit  la  petite  pharmacie,  elle  y  saisit  le 
flacon  de  laudanum  et,  d'une  grande  gorgée,  fit 
disparaître  l'obstacle  qui  barrait  la  route  de  Louis 
Ramières. 

9 


LA  PETITE  AVENTURE 


Au  printemps  de  cette  année,  murmura  Louis 
Langrume,  je  lisais  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
lorsqu'un  insecte  s'abattit  sur  mon  livre.  Je  vis 
un  petit  coléoptère  noir,  faiblement  luisant,  avec 
deux  taches  blanches,  à  peine  perceptibles,  à  la 
naissance  des  élytres.  Il  demeura  une  demi-minute 
immobile,  puis  il  agita  ses  pattes  fines  comme  des 
traits  d'encre.  C'était  un  temps  d'après  pluie, 
tiède,  avec  des  clairs  de  nuage,  si  j'ose  ainsi  dire, 
fou,  ivre,  où  plantes  et  bestioles  se  hâtaient  à 
travers  leur  courte  destinée. 

Mon  petit  coléoptère  était  là,  dans  l'inconnu 
immense,  aussi  loin  des  champs  où  il  lui  fallait 
trouver  l'amour  et  la  provende  que  moi  de  l'Ara- 
bie Heureuse.  S'il  avait  de  la  chance,  il  pouvait 
vivre  quelques  jours,  ou  quelques  semaines,  et  moi 
quelques  années  ;  il  ne  savait  rien  et  je  n'en  savais 
pas  davantage  ;  un  coup  léger,  il  trépassait  ;  mais 
moi-même,  une  chute  dans  l'escalier  ou  une  brique 
sur  le  crâne  suffisaient  pour  m'expédier  au  cime- 
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tière.  J'eus  une  grande  pitié  de  tous  deux  et,  en 
tout  cas,  je  résolus  de  lui  faciliter  sa  misérable 
chance.  Deux  fois  déjà,  au  coin  du  volume,  il 
avait  ouvert  ses  ailes  de  corne,  sous  lesquelles  on 
en  apercevait  deux  autres,  fripées  et  translucides, 
qui  avaient  bien  un  peu  l'air  d'être  les  coins  d'une 
minuscule  chemise  de  batiste. 

J'ouvris  plus  largement  la  fenêtre  et  ce  geste 
me  fit  quitter  des  yeux  le  coléoptèrc.  Quand  mon 
attention  revint  à  lui,  je  ne  le  vis  plus.  Il  avait 
quitté  la  page  où  il  trottinait,  il  n'était  ni  sur  la 
tranche  ni  sur  la  couverture.  Je  consacrai  trois  mi- 
nutes à  sa  recherche,  sans  résultat  :  «  Il  est  parti  !  » 
me  dis-je...  Il  est  quelque  part  là-bas,  dans  les 
lacs  de  l'air,  courant  sa  fortune  d'atome,,. 


* 

*    * 


Je  n'y  pensai  plus.  L'heure  approchait  où  j'al- 
lais revoir  Janine.  C'était  chaque  fois  le  recom- 
mencement du  monde.  Auprès  de  Janine,  je  retrou- 
vais la  terre  de  Robinson  et  les  vieux  jardins  des 
contes  de  fées,  la  Belle  aux  cheveux  d'or  et  la 
princesse  qui  rêve  devant  le  rouet  d'ivoire,  les 
sortilèges  du  Bois  dormant  et  le  Grillon  du  Foyer, 
la  grande  légende  qui  monte  avec  le  crépuscule  ei 
la  petite  fable  qui  palpite  aux  étincelles  des  bûche» 
de  hêtre,  l'étoile  perdue  dans  l'infini  et  la  lampe 
qui  luit  au  fond  de  l'allée  solitaire. 


LA   PETITE   AVENTURE  133 

Quand  Janine  secouait  le  buisson  étincelant  de 
sa  chevelure,  c'était  l'amour  sauvage  qui  se  levait, 
le  grand  et  terrible  amour  qui  dévore  magnifique- 
ment l'âme,  mais  quand  nous  parlions  bas,  dans 
le  coin  du  petit  salon  émeraude,  c'étaient  les  longs 
jours,  la  famille,  l'enfant,  le  cycle  enchanté  qui  a 
mis  fin  aux  chasses  féroces,  aux  chocs  brusques  où 
chaque  homme,  dans  la  nuit  du  passé,  le  plus  fort, 
le  plus  rusé,  finissait  par  répandre  son  sang  sur 
la  terre. 


* 


Je  m'habillai  donc  pour  aller  voir  Janine,  je 
pris  chez  ma  fleuriste  une  fine  gerbe  de  roses 
blanches  et  l'auto  roula  vers  mon  destin.  Le  cœur 
me  battait  ainsi  qu'aux  premiers  jours.  Mais  ce 
n'était  pas  le  battement  cruel  qui  accompagne  les 
amours  de  conquête.  C'était  une  palpitation  exal- 
tante, comme  lorsqu'on  voit,  après  les  fleuves  de 
l'étranger,  couler  un  fleuve  de  son  pays.  Et  j'évo- 
quais la  silhouette  exacte  de  Janine  dans  le  cor- 
ridor, son  visage  argenté  qui  s'élevait  vers  le 
mien  :  je  venais,  ce  semble,  de  la  quitter. 


* 

*    * 


Au    coup    de    sonnette,    Charles,    le    valet    de 
chambre,  montra  son  visage  raide  où  il  y  avait 
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un  peu  de  stupeur.  Il  m'accueillit  avec  des  mots 
vagues,  qu'il  parut  avaler  brusquement,  puis  me 
conduisit  dans  le  petit  salon  émeraude.  Il  n'y 
avait  personne  et,  la  fin  du  jour  approchant, 
l'ombre  se  tassait  déjà  dans  les  coins.  J'attendis 
cinq  minutes...  je  rêvassais.  La  lumière  décrois- 
sante donnait  à  mes  souvenirs  plus  de  profondeur 
et  de  solennité.  Quoiqu'on  ne  me  fît  jamais  attendre, 
je  n'étais  pas  surpris.  Et  je  ne  le  fus  pas  davan- 
tage lorsque,  au  lieu  de  Janine,  je  vis  paraître 
la  gouvernante  anglaise. 

Elle  s'avança,  comme  elle  faisait  toujours,  d'un 
air  furtif,  et,  sur  son  visage  chevalin,  les  yeux 
jaunes  avaient  le  regard  très  lointain  que  tout  le 
monde  lui  connaissait. 

—  Monsieur  Langrume,  fit-elle  d'une  voix  traî- 
nante... il  y  a  une  nouvelle  dans  lé  maison... 
Il  faut  pas  vous  décourager...  C'est  lé  volonté  du 
Seigneur...  Mlle  Janine...  eh  bien  !... 

Elle  toussa  et  secoua  ses  épaules  pointues  : 

—  Eh  bien  !  elle  est  morte  ! 

J'ai  souvent  entendu  dire  que  lorsqu'une  balle 
ou  un  coup  de  couteau  vient  d'atteindre  mortel- 
lement un  homme,  il  ne  se  rend  aucun  compte  de 
son  état.  Telle  l'impératrice  d'Autriche,  une  mi- 
nute avant  sa  fin,  croyait  avoir  reçu  un  coup  de 
poing.  Mon  impression  fut  d'abord  quelque  chose 
de  semblable.  Je  regardai  la  gouvernante,  je  mur- 
murai deux  ou  trois  mots  vagues.  Ensuite  seule- 
ment la  mort  de  Janine  entra  dans  mon  âme  et 
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me   lira  un  hurlement  d'horreur...   Je  criai  avec 
rage  : 

—  Mais  elle  n'avait  rien  ! 

—  Rien,  fit  lentement  la  gouvernante.  Rien  ! 
Elle  pouvé  vivre  cent  ans...  Elle  descendait  l'es- 
calier, elle  a  fait  un  faux  pas  et  elle  est  tombée... 
Lé  médecin  ne  sait  pas  encore  ce  qui  est  cassé 
t'ans  son  corps... 

L'Anglaise  demeura  longtemps  en  silence,  puis 
elle  dit,  tout  bas,  comme  si  elle  avait  peur  d'être 
entendue  : 

—  Voulez- vous  la  voir? 


* 

*    * 


Et  je  la  vis.  Elle  était  comme  étendue  dans  la 
broussaille  magnifique  de  sa  chevelure.  La  fata- 
lité l'avait  frappée  si  vite  que  tout  l'aspect  de  la 
vie  était  demeuré  :  le  rythme  heureux  du  visage, 
les  jolis  bras  bien  jointes,  ce  beau  corps  où  la 
jeunesse  jouait  à  miracle... 

Je  vécus  là  ma  première  agonie,  la  plus  dure,  la 
plus  hideuse,  et  quand  je  rentrai  chez  moi,  ah  ! 
j'eus  bien  de  la  peine  à  ne  pas  saisir  le  revolver  qui 
étincelait  sur  la  table  et  à  fuir  ce  monde  où  «  tout 
est  vanité  et  rongement  d'esprit  ». 

Comme  je  rêvais  sinistrement,  je  saisis  le  livre 
que  je  lisais  naguère.  Tandis  que  je  l'ouvrais  machi- 
nalement, je  vis  tout  à  coup  le  petit  coléoptère 
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noir.  Il  s'était  pris  entre  deux  pages,  il  avait  les 
deux  élytres  entr'ouvertes  :  le  faible  poids  du 
papier  avait  suffi  pour  l'écraser.  Comme  Janine, 
plein  de  son  humble  force,  et  construit  en  sa  ma- 
nière d'insecte  pour  vivre  une  pleine  destinée,  il 
avait  fait  un  faux  mouvement  ! 


MON  ENNEMI 


Lorsque  je  «  prospectais  »  dans  le  Colorado,  dit 
le  Canadien  Durville,  j'avais  un  ennemi,  un  grand 
bougre,  aux  yeux  d'outremer  et  à  la  barbe  havane, 
avec  qui,  trois  fois  déjà,  je  m'étais  battu  dans  les 
bois.  Je  portais,  en  souvenir  de  sa  haine,  sept 
cicatrices,  dues  aux  balles  logées  par  lui  dans  ma 
carcasse  et  aux  bistouris  des  chirurgiens.  De  son 
côté,  il  pouvait  montrer  la  trace  de  huit  blessures 
dont  j'étais  l'agent  responsable.  L'une,  la  dernière, 
faillit  être  mortelle  et  le  coucha  six  semaines  dans 
la  tente-hôpital  du  docteur  Matthews. 

L'origine  du  conflit  était  une  femme,  une  sang- 
brûlé,  que  nous  nous  disputâmes  farouchement  et 
qui  fut  mon  lot  pendant  une  année.  Après  quoi,  elle 
fila,  sans  que  je  m'y  opposasse,  car  j'en  avais 
par-dessus  la  tête  ;  elle  fila,  dis-je,  avec  un  Irlan- 
dais, vers  le  Texas  ou  la  Californie.  Mais  son  exode 
n'éteignit  pas  notre  querelle.  Même  le  troisième 
duel,  le  plus  acharné,  eut  lieu  un  mois  plus  tard. 
Ce  fut,  comme  les  autres,  un  combat  loyal.  Jim 
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Charcoal  m'avait  averti,  quarante-huit  heures 
d'avance,  qu'il  m'attendrait  dans  le  bois  du  Sit- 
ting-Bear,  et  nous  échangeâmes  plus  de  vingt  balles 
avant  qu'il  ne  s'abattît. 

Après  chaque  duel,  il  y  avait  une  trêve  de  six 
mois,  au  minimum.  Dans  l'intervalle,  nous  ne  nous 
connaissions  pas.  Si  le  hasard  nous  mettait  en 
présence,  chacun  détournait  la  tête.  Jamais  un  mot 
ni  une  attitude  injurieuse.  Nous  savions  trop  qu'un 
des  deux  finirait  par  avoir  la  peau  de  l'autre  pour 
gaspiller  nos  gestes  ou  nos  paroles. 


* 

*    * 


Vers  ce  temps,  une  troupe  de  bandits  fit  son 
apparition  dans  la  contrée.  Elle  rôdait  dans  les 
bois,  sur  les  savanes  ou  la  montagne,  assassinait 
les  mineurs  isolés,  pillait  les  fermes  et  même  mit 
à  sac  la  ville  de  Big-Stanton.  Elle  la  mit  à  sac  et 
fit  violence  aux  femmes.  Il  est  vrai  que  cette  ville  ne 
comptait  encore  que  trente-sept  habitants  et  que 
le  jour  où  les  bandits  y  pénétrèrent,  toute  la  popu- 
lation était  absente,  sauf  deux  vieilles,  vingt-neuf 
cochons  et  six  vaches. 

La  présence  de  ces  rascals  nous  agaçait.  Nous 
fîmes  plusieurs  battues,  décidés  à  un  lynchage 
énergique.  Par  le  fait,  nos  jeunes  hommes  se  pré- 
posaient de  les  enduire  de  pétrole  et  de  térében- 
thine, puis  de  les  mettre  rissoler  sur  un  bon  feu  de 
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sapin.  Mais  les  battues  demeurèrent  infructueuses. 
Un  mardi  du  mois  de  mai,  je  me  mis  en  route 
avec  neuf  compagnons  déterminés.  Nous. menions 
deux  mules  chargées  de  pépites  et  de  poussière  d'or 
à  la  banque  de  Newfountain.  Nos  carabines  et  nos 
revolvers  étaient  confortablement  chargés  et  nous 
possédions  aussi  de  solides  coutelas,  dont  nous 
savions  nous  servir.  Tout  alla  bien  jusqu'à  la 
passe  de  Cinderella.  C'est  un  lieu  fauve  et  char- 
mant. Il  y  a  de  grands  rocs  pourpres,  d'où  découlent 
des  eaux  argentées,  et  de  très  vieux  pins  qui 
sifflent  un  air  de  danse  dans  la  brise.  Nous  avions 
fait  «  l'éclairage  »  nécessaire  ;  puis  il  n'y  avait  pas 
d'exemple  qu'on  eût  attaqué  un  peloton  aussi 
redoutable.  Déjà,  nous  n'étions  plus  qu'à  un  demi- 
mille  de  la  sortie,  lorsqu'une  détonation  retentit  et 
nous  vîmes  Bill  Shark  rouler  sur  le  sol.  Ce  fut  un 
sacré  moment.  Nous  avions  beau  scruter  le  site,  et 
nos  yeux  valaient  presque  des  yeux  d'Indiens,  nous 
n'apercevions  que  les  pierres,  les  plantes,  les 
sources  et  quelques  oiseaux. 

—  Dam  it!  cria  Sam  Rogers  en  entre-choquant 
ses  poings  de  colosse. 

Une  deuxième  détonation,  le  sifflement  d'une 
balle  qui  me  frôla  presque  l'oreille. 

—  Par  terre  et  à  l'abri  !  criai-je. 

Un  moment  plus  tard,  nous  étions  tapis  parmi 
les  anfractuosités  de  la  passe.  Il  y  eut  un  long 
silence,  suivi  d'une  fusillade  nourrie.  Cette  fois, 
nous  avions  aperçu  des  têtes  et  nous  pûmes  riposter. 
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Des  hurlements  de  blessés  s'élevèrent  de  part  et 
d'autre...  Et  cela  dura  une  demi-heure.  Six  de  nos 
hommes  étaient  ou  morts  ou  invalides  ;  nous  avions 
à  coup  sûr  atteint  un  certain  nombre  de  nos  agres- 
seurs. 

Brusquement,  ceux-ci  chargèrent  :  ils  pouvaient 
être  huit.  Nous  tirâmes  en  hâte  quelques  car- 
touches, puis  nous  nous  dressâmes  pour  le  choc  : 
nous  étions  en  ce  moment  quatre  contre  six.  Les 
revolvers  bruirent,  les  longs  bowies  entrèrent  dans 
les  ventres.  En  fin  de  compte,  je  me  trouvai 
acculé  contre  le  roc,  devant  trois  adversaires. 
J'étais  blessé  ;  mon  sang  coulait  par  des  plaies 
nombreuses  ;  je  frappais  au  hasard.  Et,  ayant 
encore  abattu  un  homme,  je  me  sentis  saisi,  jeté 
contre  le  sol  ;  une  lame  troua  ma  poitrine  ;  au 
moment  de  m'évanouir,  j'entendis  une  dernière 
détonation... 


* 
*    * 


Naturellement,  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  du 
temps  qui  s'écoula  entre  la  seconde  où  je  perdis 
le  sens  et  la  seconde  où  je  rouvris  les  yeux.  D'abord, 
je  ne  vis  pour  ainsi  dire  rien  du  tout.  Un  brouillard 
flottait  sur  ma  rétine.  Puis,  je  discernai  le  feuil- 
lage d'un  pin,  là-haut,  puis  des  rocs  rouges  et 
enfin  un  homme,  à  ma  droite,  penché,  qui  me  con- 
sidérait. 
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—  AU  right/  dit  cet  homme  avec  flegme. 

Je  reconnus  les  yeux  d'outremer  et  la  barbe 
havane  de  Jim  Charcoal,  mon  ennemi.  Cela  me  fut 
très  désagréable.  Dans  mon  état  de  faiblesse,  je 
m'imaginai  que  le  compagnon  n'était  là  que  pour 
me  donner  le  coup  de  grâce. 

—  Faites  vite  !  lui  dis-je. 

—  Vite  !  s'exclama-t-il.  Rêvez-vous,  camarade? 
Il  avait  une  sorte  de  sourire,  débonnaire  et  vic- 
torieux. Et  me  prenant  la  main  : 

—  How  are  you?  fit-il.  Damnément  faible,  je 
calcule? 

C'est  vrai  que  j'étais  un  peu  faible,  mais  en 
somme  je  ne  me  sentais  pas  mal.  Un  immense 
étonnement  bouleversait  ma  cervelle  ;  je  mur- 
murai : 

—  Que  faites-vous  ici,  Jim? 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit-il  avec  bonho- 
mie. Je  vous  soigne,  en  même  temps  que  ces  fel- 
lows,  là-bas.  Vous  en  avez  tous  eu  pour  vos  pépites... 
sans  compter  ceux  qui  ont  rincé  leur  tasse  ! 

—  Bon  !  repris-je.  Mais  vous  n'étiez  pas  avec 
eux? 

—  La  preuve  !  ricana-t-il,  en  me  montrant  deux 
cadavres  qui  gisaient  à  quelques  yards.  Ce  sont 
ceux  qui  allaient  vous  faire  votre  affaire  et  que  ce 
bon  rifle-là  a  envoyés  régler  leur  note  avec  le 
Créateur  ! 

—  Jim  !  m'écriai-je.  Ce  n'est  pas  vrai  !  Vous  ne 
m'avez  pas  sauvé? 
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Il  hocha  lentement  la  tête.  Tout  à  coup,  il  y 
eut  en  moi  une  joie  frénétique  et  une  telle  tendresse 
que  ce  serait  folie  d'y  comparer  n'importe  quelle 
sorte  d'amour.  Je  saisis  la  main  de  Jim  dans  les 
miennes  et  j'y  collai  mes  lèvres.  Lui  s'était  mis  à 
rire.  Il  était  aussi  ému  que  moi  ;  un  bonheur 
extraordinaire  luisait  sur  sa  face  tannée.  Pour  lui 
aussi  c'était  quelque  chose  comme  le  recommence- 
ment du  monde.  Et  il  était  tout  à  fait  inutile  que 
nous  nous  disions  que  désormais  nous  serions  beau- 
coup plus  que  des  frères  l'un  pour  l'autre. 


* 
*    * 


Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  bon  ennemi  ! 
acheva  Durville...  Quant  aux  camarades,  on  réus- 
sit à  en  guérir  cinq.  Les  quatre  autres  restèrent  de 
l'autre  côté  du  monde.  Trois  bandits  étaient  morts 
aussi.  Sept  demeuraient  prisonniers,  plus  ou  moins 
salement  blessés  :  nos  jeunes  hommes  firent  comme 
ils  avaient  résolu.  Les  rascals  furent  enduits  de 
pétrole  et  de  térébenthine,  puis  déposés  sur  un 
bûcher  de  sapin.  C'était  vers  la  fin  du  crépuscule. 
Le  feu  prenait  mal  ;  des  cris  épouvantables  se 
prolongeaient  sur  la  face  du  désert,  tandis  que  les 
étoiles  ouvraient  leurs  petites  corolles  tremblo- 
tantes. 


EN  ANGLETERRE 


C'est  à  Hampstead  Heath,  près  de  Londres,  que 
j'appris  à  connaître  la  Société  universelle  de  la 
Dessiccation  harmonique.  Par  un  clair  après-midi 
de  septembre,  je  prenais  mon  thé  au  Lion-Vert, 
au  fond  d'un  jardin  délicieux,  à  mi-côte  d'une  col- 
line plantée  de  bruyère,  d'herbe  dure  et  d'extraor- 
dinaires chardons  violets.  Une  brise  aromatique 
s'élevait  dans  la  tiédeur  du  jour.  De  petits  nuages 
très  doux  jouaient  à  colin-maillard  dans  un  ciel 
tendre,  —  un  vol  d'oiseaux  migrateurs  passait  sur 
l'Occident,  —  de  grandes  colombes  bleues  et 
blanches  couraient  à  mes  pieds  avec  des  cris  de 
bonheur,  —  et  il  se  répandait  sur  toute  chose  une 
grâce  neuve  et  primitive  qui  parfumait  mon  thé 
et  donnait  une  saveur  incomparable  à  mes  rôties. 

De-ci,  de-là,  quelques  bicyclistes  des  deux  sexes 
goûtaient  sous  les  glycines,  avec  du  cresson,  des 
winkles,  du  céleri,  du  beurre  et  du  pain  tendre. 

C'est  alors  que  la  Société  universelle  de  la  Des- 
siccation  harmonique  fit  son  entrée.  Elle  n'était  pas 
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très  nombreuse.  Elle  se  composait  d'un  fifre,  d'un 
accordéon,  d'une  paire  de  cymbales,  de  trois  oca- 
rinas et  d'une  demi-douzaine  de  ladies  et  de  gentle- 
men chargés  de  la  partie  vocale.  Sur  un  drapeau 
mi-parti  vert  et  rouge,  on  apercevait  une  sorte 
de  saint  Laurent  sur  le  gril,  que  j'ai  su  depuis  sym- 
boliser V Immortalité  du  corps.  Et,  bien  entendu,  on 
commença  par  faire  un  peu  de  musique 

Aux  sanglots  de  l'accordéon  et  aux  soupirs  du 
fifre,  le  chœur  chantait  : 

Un  jour  viendra,  un  jour  terrible,  i 

Où  l'âme  quittera  le  corps...  m 

Puis  un  des  gentlemen  prit  une  chaise  et  se 
mit  à  nous  haranguer.  C'était  une  bonne  vieille 
face  britannique,  aux  yeux  d'enfant,  au  teint  frais 
comme  un  radis,  au  geste  de  poteau  de  chemin 
de  fer,  au  grand  menton  opiniâtre. 
Et  il  hurlait  d'une  voix  suppliante  : 
«  Oh  !  mes  frères  et  mes  sœurs,  sortis  de  la 
poudre  et  qui  retournerez  dans  la  poudre,  écoutez 
la  parole  divine.  Méditez  les  paroles  sacrées.  Car 
vous  vivez  dans  l'erreur  !  Vous  vivez  dans  l'erreur, 
et  avec  vous  toute  l'Église  d'Angleterre,  et  toute 
l'Amérique,  et  toutes  les  nations  qui  sont  à  la  face 
de  ce  monde  !  Vous  croyez  à  l'âme  et  vous  ne 
croyez  pas  au  corps  !  Vous  croyez  à  l'âme,  orgueil- 
leux principe  de  vie,  et  vous  oubliez  le  pauvre  ser- 
viteur tiré  de  l'argile,  qui  peine,  qui  souffre  et 
qui  gémit  !  Vous  croyez  que  l'âme  aura  sa  récom- 
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pense  et  vous  faites  porter  tout  l'effort  par  son 
esclave  misérable  !  Vous  proclamez  l'immortalité 
de  l'une  et  vous  condamnez  l'autre  au  néant.  Et 
cependant,  ô  mes  frères  et  mes  sœurs  !  elles  sont 
suffisamment  claires,  elles  sont  suffisamment  élo- 
quentes, les  paroles  du  Livre  sacré,  —  les  divines 
paroles  qui  nous  convient,  au  jour  du  grand  juge- 
ment, au  jour  de  la  Résurrection  éternelle,  dans 
la  vallée  de  Josaphat.  Et  les  paroles  de  saintPaul 
aussi  portent  avec  elles  une  lumière  éblouissante. 
«  Il  faut,  dit-il,  que  ce  corps  corruptible  soit  revêtu 
de  l'incorruptibilité,  et  que  ce  corps  mortel  soit 
revêtu  de  l'immortalité.  »  Par  quelle  cécité 
étrange  avons-nous  pu,  après  un  tel  enseignement, 
être  conduits  à  donner  au  corps,  à  ce  corps  fait  pour 
une  si  glorieuse  destinée,  une  sépulture  qui  le  livre 
à  la  destruction,  qui  le  jette  en  pâture  aux  vers? 
Gomment  n'avons-nous  pas  compris  que  nous 
devions  conserver  plus  précieusement  cette  enve- 
loppe immortelle  que  tous  les  trésors  de  la  terre? 


* 
*    * 


L'orateur  développa  quelque  temps  ce  thème, 
avec  l'honorable  monotonie  et  la  patience  de  répé- 
tition qui  jettent  un  si  bel  éclat  sur  l'éloquence  bri- 
tannique. Puis  il  conclut,  avec  une  voix  pleine 
de  larmes  : 

«  Abjurez   la  longue   erreur   de   vos    ancêtres. 

40 
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Donnez  enfin  à  ronsevelissemenl  du  corps  les 
soins  sacrés  qu'il  mérite.  Gomme  les  anciens  Égyp- 
tiens qui  eurent  le  pressentiment  de  la  vérité,  que 
vos  cimetières  deviennent  de  véritables  nécropoles, 
où  le  corps  incorruptible  puisse  attendre  le  jour 
du  jugement.  Faites  mieux.  Réclamez  avec  nous, 
à  tous  les  gouvernements  chrétiens,  l'achat  de  la 
vallée  de  Josaphat.  Creusons,  bâtissons-y  une 
immense  cité  souterraine  —  et  que  nos  chers  morts 
y  reposent,  prêts  à  se  lever  au  premier  signal  de 
la  trompette  divine  ! 


* 
*    ♦ 


Il  dit,  et  les  cymbales  enflèrent  leurs  voix  mena- 
çantes, les  ocarinas  modulèrent  : 

Un  jour  viendra,  un  jour  terrible... 

Puis  un  deuxième  gentleman  monta  sur  la  chaise. 
C'était  le  chimiste  de  la  bande.  Il  nous  initia  aux 
douceurs  de  la  Dessiccation  harmonique.  Il  nous 
enseigna  l'art  de  conserver  nos  semblables  par  des 
saumures  ingénieuses  et  des  cuissons  graduées, 
sans  perdre  une  seule  de  leurs  fibres  : 

<  Car  les  Égyptiens,  chères  sœurs  et  chers  frères, 
sacrifiaient  la  cervelle  et  les  viscères,  dépôts  sacrt^s 
de  la  vie,  pour  ne  laisser  qu'une  forme  vide...  » 

Encore  la  voix  plaintive  du  fifre  et  les  pleurs 
de  l'accordéon,  puis  les  membres  de  la.  Dessiccation 
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harmonique  marchèrent  à  l'ennemi  avec  des  for- 
mules —  les  pledge  —  et  de  petits  encriers  porta- 
tifs. Et  je  vis  devant  moi  une  de  ces  filles  émou- 
vantes à  qui  les  artistes  invisibles  prodiguèrent 
la  magie  des  belles  lignes,  la  pulpe  des  chairs 
divines  ei  la  douce  superbe  des  gestes.  Elle  jeta 
sur  moi  le  rets  lumineux  de  son  regard  ;  je  me  sen- 
tis captif  de  tous  les  sortilèges  qui  menèrent  les 
hommes  à  la  guerre,  au  crime  et  à  la  folie.    • 

—  Oh  !  joignez-vous,  dit-elle  d'une  voix  d'har- 
monica, à  ceux  qui  veulent  sauver  le  corps... 

Je  contemplais  un  rayon  qui  se  glissait  sur  l'au- 
rore de  sa  chevelure.  Elle  me  tendit  une  formule 
où  je  lus  : 

SOCIÉTÉ    UNIVERSELLE    DE    LA    DESSICCATION 
HARMONIQUE 

Groupe  promoteur  de  Hamptead  Heath. 

Il  ressuscitera  dans  sa   gloire. 

«  Je  soussigné  (nom  et  prénoms),  déclare  adhé- 
rer à  la  Société  Universelle  de  la  Dessiccation  har- 
monique, et  donner  ordre  à  mes  parents,  à  mes 
amis,  à  mes  héritiers,  de  faire  préparer  mon  corps, 
après  mon  décès,  selon  la  formule  du  docteur 
W.-E.-G.  Harbour. 

«  Je  m'engage  à  réclamer  par  toutes  voies,  aux 
gouvernements,  l'acquisition  de  la  vallée  de  Josa- 
phat,  pour  servir  de  sépulture  à  l'humanité  chré- 
tienne. 
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* 
*    * 


Je  regardai  un  instant  les  beaux  yeux  frais. 
J'eus  au  cœur  une  peine  étrange.  Il  me  parut  si 
dur  que  cette  fille  des  hommes  passât  sur  la  terre 
sans  que  j'eusse  eu  d'elle  au  moins  je  ne  sais  quoi 
souvenir  de  tendresse  !  Et  l'idée  me  vint  sans  tran- 
sition, ironique  et  tendre,  que  peut-être  la  Dessic- 
cation harmonique  servirait  à  me  donner  un  eni- 
vrement plus  doux  que  l'arrivée  du  printemps 
sur  les  prairies. 

Je  feignis  de  lire  et  de  relire  le  pledge,  puis  je 
dis  avec  tremblement  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  mon  corps  soit  immor- 
tel... Non,  en  vérité,  je  ne  le  crois  pas  !  Mais  il 
m'est  agréable  de  croire  que  le  vôtre  ne  doit  jamais 
périr,  —  pas  plus  que  la  Victoire  de  Samothrace. 

Elle  sourit,  telle  quelque  fraîche  nymphe,  fille 
du  fleuve  Simoïs  ou  du  Caystre.  Et  j'ajoutai  : 

—  Conseillez-vous  à  l'incrédule  de  signer? 

—  Mais  cela  ne  peut  lui  faire  aucun  mal.  Quand 
bien  même  le  corps  mourrait  tout  entier,  une 
sépulture  plus  digne  ne  saurait  nuire  au  salut  ! 

—  Ce  sera  tout  de  même  un  petit  sacrifice, 
dis-je  ;  que  me  donnerez-vous  en  échange?... 

Elle  demeura  silencieuse,  un  peu  rougissante 
sous  le  feu  d'admiration  de  mon  regard.  Et  j'ajou- 
tai : 
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—  Si  je  signe,  ne  me  donnerez-vous  pas  un 
baiser? 

Elle  baissa  la  tête,  puis,  agile  et  légère  comme 
une  petite  chasseresse,  elle  courut  au  vieux  gentle- 
man qui  avait  discouru  le  premier.  Elle  lui  parla 
dans  l'oreille.  Il  fit  un  geste  d'impatience  et  répon- 
dit assez  haut  pour  que  je  pusse  l'entendre  : 

—  Eh  bien!  Lizzie,  mais  sûrement...  Comment 
pourriez-vous  hésiter?  Sauvez  son  corps,  darling... 
Sauvez  son  corps  ! 

Elle  vint,  —  elle  porta  vers  moi  son  odeur  char- 
mante et  le  petit  bruit  de  sa  robe,  —  elle  pencha 
cette  bouche  qui  méritait  de  perdre  mille  vaisseaux 
creux,  et  dans  un  enivrement  d'extase,  je  devins 
un  fervent  de  la  Dessiccation  harmonique,  un  par- 
tisan décidé  de  l'acquisition  de  la  vallée  de  Josa- 
phat  —  cependant  que  la  musique  reprenait  : 

Un  jour  viendra,  un  jour  terrible, 
Où  l'âme  quittera  le  corps... 


LE  DORMEUR 


An  coin  de  la  haie,  vers  une  heure,  protégé  par 
une  ombre  maigre,  l'ouvrierétameur  s'était  endormi. 

Il  reposait  en  croix,  la  bouche  béante,  soufflant 
en  paix  dans  la  chaleur.  Sa  grande  face  fauve, 
poilue  à  foison,  lustrée  par  la  sueur,  avait  un  air 
de  bonté.  Toute  une  philosophie  de  labeur,  de  vie 
humble,  utile,  honnête,  sourdait  du  sommeil  de  ce 
pauvre  homme. 

Un  peu  plus  loin,  au  bord  d'un  champ  déjà  fau- 
ché, au  détour  d'un  petit  mamelon,  les  braises 
d'un  foyer  de  bois  gardaient  une  forte  incandes- 
cence, et  l'étain,  dans  la  petite  poêle  réfractaire, 
était  fondu.  Tout  autour,  c'étaient  des  casseroles, 
des  marmites,  des  seaux  troués  attendant  le  tra- 
vail de  l'ouvrier. 

Cependant  le  grand  soleil  faisait  crépiter  les  chau- 
mes secs,  gerçait  la  terre,  buvait  la  fraîcheur,  et  l'ac- 
cablement tenait  les  hommes  et  les  bêtes  couchés. 

Un  bruit  de  petits  pas  vibra  dans  le  sentier, 
un  enfant  de  quatre  ans  parut,  en  sabots,  la  tête 
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nue,  avec  des  yeux  candides,  mi-fermés  et  cligno- 
tant dans  la  trop  âpre  lumière. 

L'homme  ne  s'éveilla  pas  et  l'enfant  se  mit  à  le 
considérer,  ébahi,  mi-rieur,  mi-craintif.  Surtout  la 
bouche  du  dormeur  l'intéressait.  Elle  était  large 
ouverte,  garnie  de  dents  puissantes  ;  et  le  petit  se 
pencha  dessus,  regarda  dans  ce  trou  noir,  curieuse- 
ment. A  chaque  respiration,  la  langue  remuait, 
quelque  chose  s'abaissait  et  se  relevait  au  fond, 
tandis  que  de  longs  poils  de  moustache  tremblo- 
taient comme  des  antennes  de  grillon. 

Cependant,  par  intervalles,  le  capricieux  petit 
contemplateur  se  relevait,  faisait  quelques  pas 
dans  le  sentier  de  fine  terre  battue,  cueillait  un 
coquelicot  entre  les  chaumes,  riant  d'aise  au  beau 
firmament.  Sur  la  plaine  superbe  où  s'étalait  la 
moisson  d'un  sol  fertilisé  par  un  siècle  de  labeur, 
personne  encore  n'avait  repris  la  faux.  L'enfant 
effeuillait  impitoyablement  la  caduque,  l'éblouis- 
sante fleur  des  blés,  essayait  de  fixer  le  soleil, 
écoutait  le  susurrement  des  moucherons  grisés  de 
pleine  vie.  Une  obsession  bizarre,  une  tentation 
de  fruit  défendu  le  ramenait  toujours  à  la  bouche 
de  l'ouvrier.  Et  la  créature  d'aube  mi-agenouillée, 
silencieuse,  les  yeux  attentifs,  semblait  rêver  à 
des  choses  mystérieuses. 

Mais  voilà  que  près  du  champ  fauché,  au  détour 
du  petit  mamelon,  les  casseroles  éveillèrent  sa 
jeune  curiosité.  Il  y  alla. 
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Déjà  le  feu  diminuait,  des  braises  s'endormaient 
grisonnantes.  L'étain  pourtant  gardait  la  tempé- 
rature de  fusion. 

Alors  l'enfant,  gauchement,  prit  le  manche  du 
creuset,  répandant  quelques  gouttes  du  liquide 
effroyable,  et  il  marcha  plein  de  joie,  un  frais  sou- 
rire aux  lèvres,  la  prunelle  espiègle. 

Il  dormait  toujours,  l'étameur,  dans  une  immo- 
bilité sereine  :  il  semblait  si  bon,  si  doux,  si  digne 
d'une  vie  heureuse  ! 

L'enfant  s'assit,  déposa  son  brûlant  fardeau,  et 
ses  beaux  yeux  recommençaient  à  regarder  la  cavité 
ténébreuse.  L'ouvrier  soupira,  une  houle  intérieure 
souleva  la  poitrine  ;  un  songe  vague  fit  remuer  ses 
lèvres,  et  l'enfant  soulevait  le  creuset.  Grave,  il  le 
pencha  sur  la  bouche  ouverte. 

Et  l'étain  coula  brusquement,  entre  les  dents, 
dans  les  narines. 

La  chose  fut  horrible.  Tout  le  corps  étendu  là 
se  replia,  se  condensa  verticalement.  Puis,  un 
bond  épouvantable  et  l'ouvrier  se  trouvait  debout, 
ses  bras  tâtonnant,  battant  le  vide,  la  mort  dans 
les  yeux.  Puis  le  corps  bondit  encore,  trois  sauts 
frénétiques  et  le  pauvre  homme  s'ensevelit  entre 
les  céréales,  les  coquelicots  et  les  bleuets. 

L'enfant,  un  peu  effrayé,  ses  candides  pupilles 
élargies,  tremblait  au  bord  du  sentier. 

Comprenant  soudain  qu'il  venait  de  faire  une 
chose  défendue,  il  ôta  ses  petits  sabots  pour  fuir 
au  plus  vite  à  travers  champs... 


DANS  LE  NÉANT 


Bernard  Cariaud  rentra  vers  huit  heures  et 
déposa  onze  francs  sur  la  table.  Il  n'était  pas 
saoul  ;  il  n'avait  pris  que  trois  absinthes. 

—  Onze  francs  !  se  lamenta  Gilberte...  L'autre 
quinzaine  tu  en  as  rapporté  quinze...  Comment 
veux-tu  qu'on  vive?  Nous  sommes  trois,  et  puis 
un  quatrième  en  route. 

Il  s'assit  d'un  air  magnanime  et  regarda  fumer 
sa  soupe.  C'était  un  homme  blond,  avec  une  barbe 
énorme,  des  yeux  de  Turc,  et  dont  le  visage  plai- 
sait aux  femmes.  En  revanche,  sa  femme  Gilberte 
plaisait  aux  hommes,  parce  qu'elle  était  parfaite- 
ment claire,  avec  une  peau  de  nymphéa  et  des 
iris  de  diamant  noir.  Elle  luttait  contre  le  sort, 
pleine  d'une  énergie  plaintive. 

—  Tu  gagnes  cent  sous  par  jour,  insista-t-elle, 
et  tu  ne  m'en  donnes  pas  vingt.  Sans  compter  que 
je  paye  tes  dettes... 

—  La  barbe  !  éjacula-t-il. 
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On  entendit  la  soupe  qui  sifflait  en  passant  de 
la  cuiller  dans  sa  bouche. 

—  L'argent,  je  m'en  f...  !  dit-il.  J'y  tiens  pas. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  crever  de  faim... 

—  Celui  qui  m'achètera  pour  de  l'argent,  y 
n'est  pas  sorti  de  sa  mère  !  continua-t-il  avec 
noblesse.  Et  tu  me  dégoûtes  quand  tu  en  parles. 

—  Mais  enfin,  cria-t-elle  désespérée...  y  faut 
vivre.  Je  passe  les  trois  quarts  de  ma  journée  à 
faire  des  ménages,  le  petit  est  seul  ! 

—  Je  te  le  demande  pas,  ça  m'embête  que  ma 
femme  travaille  chez  les  autres. 

—  Alors,  rapporte  ta  paye  ! 

Il  acheva  de  vider  son  assiette,  puis,  la  cassant 
sur  la  table  d'un  coup  sec  : 

—  Ferme  ta  malle,  on  voit  Jaurès  !  ricana-t-il. 
Et  puis,  on  crève  ici. 


* 
*    * 


Quand  il  fut  sorti,  elle  demeura  pensive.  Le 
poids  du  monde  l'écrasait  et  son  désordre  épou- 
vantable. Elle  esssaya  de  se  rendre  compte,  elle 
tira  de  petits  papiers  où  elle  avait  inscrit  des 
chiffres  ;  toute  sa  misère  apparaissait,  en  images 
obsédantes,  avec  l'atmosphère  des  choses  sans 
issue. 

Il  y  avait  eu  des  jours  où  elle  croyait  qu'à  la 
fin  Bernard  cesserait   de  boire   et   nourrirait  sa 
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famille.  Il  y  avait  eu  des  soirs  où  il  était  câlin,  et 
alors  elle  s'oubliait  dans  cette  espérance  sans 
bornes  qu'est  l'amour.  Maintenant,  elle  savait 
qu'il  ne  pouvait  pas  plus  cesser  d'aller  chez  le 
mannezinguo  que  la  Seine  de  couler  sous  les 
ponts.  C'était  comme  ça,  parce  que  c'était  comme 
ça  et  cette  raison,  quand  on  l'a  une  fois  bien  com- 
prise, est  si  forte  qu'on  ne  cherche  plus  même  à 
la  combattre. 

Et  voilà  !  Elle  avait  un  petit  garçon  aux  yeux 
déjà  chauves,  aux  joues  pâles  comme  de  la  craie  ; 
quelque  chose  d'autre  vivait  en  elle,  qui  viendrait 
à  son  terme,  qui  réclamerait  du  lait,  des  vête- 
ments et  de  la  sollicitude...  Elle  ne  voyait  aucune 
issue.  Elle  était  mieux  murée  dans  son  sort  qu'un 
prisonnier  dans  sa  cellule.  Si  bien  que,  à  la  fin, 
elle  coucha  son  visage  sur  la  table  et  se  mit  à 
pleurer,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  lui  refusassent 
larmes. 


* 
*    * 


Bernard  rentra  tard,  avec  sa  bonne  mesure,  et 
ballottant  dans  le  couloir.  Des  paroles  bourbeuses 
clapotaient  au  fond  de  sa  gorge.  Gilberte,  renfoncée 
dans  la  ruelle,  savait  qu'il  fallait  se  taire.  Et  ils 
dormirent  côte  à  côte,  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

Alors,  il  se  leva,  il  chercha  le  vase  dans  la  table 
de  nuit,  et  on  pouvait  voir  sa  structure  blanchie 


h 
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par  le  clair  de  lune.  D'abord,  il  se  soulagea,  puis 
il  eut  une  hallucination.  Il  tendait  le  poing  vers 
la  porte  de  la  cuisine,  où  il  croyait  voir  sa  femme, 
il  grondait  : 

—  Effacez  son  nom,  que  je  dis.  Je  veux  pas 
qu'elle  ait  rien.  Tout  doit  revenir  au  petit.  Et 
puis,  je  le  veux  pour  moi,  le  petit...  je  veux  pas 
qu'elle  le  garde...  ou  j'y  casserai  la  gueule...  Ah! 
pourquoi  que  je  l'ai  mariée...  j'étais  si  heureux, 
et  maintenant  j'suis  si  malheureux  ! 

Elle  l'écoutait,  saisie.  Pendant  des  années  et 
des  années,  elle  avait  pris  patience,  elle  avait 
supporté  ses  ribotes  sans  lui  faire  un  seul  reproche. 
Aujourd'hui  encore,  elle  se  bornait  à  gémir,  les 
jours  de  paye,  moins  pour  elle-même  qu'à  cause 
du  petit.  Et  voilà  qu'il  la  haïssait  ! 

—  Ma  femme  te  plaît  !  continuait  Bernard  ; 
ben,  mon  vieux,  t'aurais  tort  de  te  gêner,  c'est 
pas  moi  qui  t'empêcherai  de...  Ah  !  la  garce,  elle 
monte  mon  petit  contre  moi.  Hein  !  je  lui  donne 
à  manger,  à  ce  gosse,  et  t'oses  te  permettre  de  le 
monter  contre  son  père...  Ton  père,  Riquet,  c'est 
sacré...  Moi,  le  mien,  j'y  ai  jamais  manqué...  et 
pourtant  c'était  pas  lui  mon  père...  c'est  l'autre, 
avec  qui  la  mère  a  foutu  le  camp.  Ça  va  finir, 
peut-être?  Je  marche  avec  les  autres,  par  solida- 
rité pour  tous...  et  j'suis  pas  à  vendre...  Vous 
entendez  bien,  pas  un  sou  pour  elle  ! 

Il  marcha  vers  la  vitre,  il  considéra  un  moment 
le  disque  de  nacre  qui  sillait  parmi  les  étoiles. 
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Puis  il  ouvrit  la  fenêtre,  avec  un  brusque  besoin 
d'air,  et  respira.  Le  froid  entra,  un  froid  de  ban- 
quise, qui  gelait  les  os  et  leur  moelle. 

—  Ça  fait  du  bien  là  ousque  ça  passe  !  s'esclaffa 
l'ivrogne. 

Il  respira  à  pleine  bouche,  goulu,  en  marmot- 
tant : 

—  Çui  qui  me  débarrassera  de  mon  chameau, 
j'y  P^yprai  une  de  ces  tournées  !... 

Puis  il  eut  un  grelottement  et  se  mit  à  tituber. 
Un  bruit  mou  annonça  sa  chute. 


* 


Gilberte  avait  caché  sa  tête  sous  les  couvertures. 
Elle  savait  qu'il  était  tombé,  et  même,  à  demi 
soulevée,  elle  avait  fait  le  geste  de  sortir  du  lit 
pour  aller  à  son  secours.  Mais  une  main  subtile 
l'avait  recouchée.  Elle  réfléchissait. 
F  Comme  Bernard  était  au  service  de  l'État,  elle 
recevrait  une  petite  pension  et  on  lui  donnerait 
un  emploi  à  son  tour,  avec  un  travail  commode. 
Elle  aurait  à  manger,  elle  élèverait  ses  petits... 
Et  cette  issue  seule  était  bonne. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  ne  put  penser 
à  autre  chose.  Elle  voyait  l'avenir  comme  si  elle 
le  touchait.  Puis  il  lui  vint  des  émotions,  avec  un 
martèlement  du  cœur  et  des  sueurs  tantôt  aux 
tempes,  tantôt  entre  les  omoplates.  Elle  sentait 
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son  homme  mourir,  sur  ce  carrelage  froid  ;  elle 
était  saisie  d'une  terreur  écrasante  et  d'une  pitié 
sans  bornes.  Il  suffirait  sans  doute  de  se  lever,  de 
fermer  la  fenêtre  et  de  lui  soutenir  la  tête...  Plus 
de  dix  fois,  elle  souleva  les  couvertures.  Mais, 
chaque  fois,  les  mêmes  mots  sifflaient  dans  son 
crâne  : 

—  Tout  ça  va  recommencer  ! 

Il  reviendrait  saoul  pendant  les  jours,  les 
semaines,  les  mois,  les  années.  Il  serait  toujours 
plus  mauvais  et  toujours  plus  pourri.  Il  faudrait 
le  nourrir  ;  il  y  aurait  des  jours  où  elle  aurait  pitié 
de  lui,  et  peut-être  viendrait-il  un  nouveau  gosse... 
Non,  c'était  impossible.  Cela  valait  mieux,  même 
pour  lui. 

Par  intervalles,  elle  écoutait.  Il  s'éleva  une  sorte 
de  grognement,  puis  un  souffle  rauque,  puis  un 
bruit  affreux,  qui  venait  de  la  gorge.  Ensuite,  il 
n'y  eut  plus  rien... 


* 
*    * 


Elle  resta  longtemps  encore  immobile,  parce 
qu'elle  n'osait  pas  sortir  du  lit  et  parce  que,  si 
elle  en  sortait,  elle  aurait  sûrement  envie  de  le 
secourir.  Et  s'il  n'était  pas  trop  tard?...  A  la  fin, 
ses  dents  se  mirent  à  claquer,  puis  les  battements 
de  son  cœur  devinrent  si  horribles  que  c'était 
comme  s'ils  voulaient  la  tuer.  Elle  se  leva  lente- 
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ment,  elle  marcha  vers  la  fenêtre  et,  l'ayant  close, 
alluma  la  bougie. 

Il  était  là,  sur  son  dos,  les  yeux  ouverts,  la 
bouche  béante,  le  ventre  plat  ;  il  ne  respirait 
pas.  Elle  mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  la  retira 
tout  de  suite  ;  puis,  avec  un  tremblement  hideux, 
elle  décrocha  le  petit  miroir  ;  il  n'y  eut  pas  la 
moindre  buée. 

«  Ça  y  est  !  »  se  dit-elle... 

Elle  pleura  doucement,  elle  sentit  venir  une 
grosse  migraine  ;  et,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à 
pousser  des  cris  effroyables... 


Il 


11 


LA  BATAILLE 


A  Frédéric  de  Neujville. 

L'Autriche-Hongrie  traversait  la  plus  formi- 
dable crise  qu'elle  eût  encore  traversée  durant  les 
temps  modernes.  A  la  vérité,  l'Allemagne,  sur- 
prise elle-même  par  ses  luttes  politiques,  avait 
laissé  sans  encombre  le  jeune  empereur  monter 
sur  le  trône  antique  des  Habsbourg. 

Mais  à  présent,  l'opposition  dissoute  et  les 
crédits  de  guerre  votés,  Wilhelm  III  surveillait 
les  événements. 

Ils  apparaissaient  redoutables.  Les  Slaves  étaient 
en  révolte  ouverte,  et  si  résolus,  que  les  ministres 
hésitaient  à  donner  les  ordres  qui  devaient  dé- 
chaîner la  guerre  civile.  La  Hongrie,  prête  à 
s'unir  étroitement  à  l'Autriche  pour  la  répression, 
montrait  des  exigences  qui  devaient,  si  elles  étaient 
admises,  lui  assurer  la  prépondérance  dans  l'em- 
pire. L'armée,  fatalement,  n'était  pas  sûre  :  on 
pouvait   craindre   des   défections   non  seulement 
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parmi  les  soldats  de  race  slave,  mais  encore  parmi 
les  officiers.  Par  surcroît,  la  malheureuse  affaire 
des  Conventions  syriennes  prenait  une  allure  mena- 
çante. 

Sourdement  encouragée  par  l'Allemagne,  la  Tur- 
quie se  montrait  intransigeante,  presque  discour- 
toise. Elle  refusait  une  indemnité  convenable,  ne 
mettait  aucun  empressement  à  sévir  contre  les 
meneurs.  Secrètement,  le  sultan  Mourad-Khan  VI 
donnait  des  ordres  de  mobilisation,  plein  de  con- 
fiance dans  son  état-major,  dans  le  nouvel  arme- 
ment de  ses  troupes  et  dans  la  faiblesse  de  l'Au- 
triche-Hongrie.  Quant  à  la  Russie,  elle  s'apprêtait 
à  lier,  en  ce  moment  même,  une  partie  terrible  en 
Extrême-Orient  contre  le  Japon  allié  à  la  Chine. 

Enfin,  on  était,  selon  un  cliché  de  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle,  à  un  tournant  de  l'histoire. 
La  France  faisait  des  efforts  désespérés  pour 
amener  la  Turquie  à  composition.  L'Italie  demeu- 
rait hésitante.  L'Angleterre  et  les  États-Unis  sur- 
veillaient les  événements,  persuadés  qu'une  grande 
conflagration  du  continent  européen  les  rendrait 
arbitres  (et  combien  intéressés  !)  du  sort  de  la 
planète. 

Dans  les  derniers  jours  de  juin,  une  accalmie  se 
produisit.  Il  y  eut  comme  un  recul  dans  la  révo- 
lution slave.  La  Turquie  semblait  prête  à  faire  des 
concessions.  La  Chine,  le  Japon  et  la  Russie  s'ar- 
rêtaient sur  la  pente  de  l'ultimatum.  Aussi  l'Eu- 
rope   fut-elle    singulièrement    surprise   lorsqu'on 
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apprit,  le  matin  du  29  juin,  que  toute  relation 
venait  d'être  rompue  entre  l'empire  austro-hon- 
grois et  la  Sublime  Porte.  Une  vive  altercation 
entre  le  Sultan  et  le  comte  von  Blauenberg  en 
était  cause.  Le  Sultan  n'avait  pas  frappé  le  comte 
d'un  coup  d'éventail,  mais  il  l'avait  congédié  d'une 
manière  qui  ne  laissait  pas  d'autre  issue  que  des 
excuses  ou  la  guerre.  Les  excuses  furent  refusées. 

C'était  un  rude  coup  pour  la  diplomatie  fran- 
çaise. Notre  ministre  des  Affaires  étrangères  savait 
trop  que  si  les  armées  autrichiennes  subissaient 
quelque  retentissante  défaite,  l'Allemagne  n'hési- 
terait pas  à  intervenir  et  on  ne  pouvait  guère 
douter  que  cette  intervention  n'aboutît  à  la  for- 
mation de  «  la  plus  grande  Allemagne  ».  Pour 
prévenir  cette  éventualité,  une  seule  action  sem- 
blait possible  :  une  guerre  franco-allemande.  En 
s'y  décidant,  la  France  jouait  définitivement  son 
sort.  En  s'y  refusant,  elle  passait,  par  la  force 
naturelle  des  choses,  au  deuxième  et  même  au 
troisième  rang  des  nations. 

Dans  l'attente  du  Conseil  qui  devait  se  réunir 
au  cours  de  l'après-midi,  M.  Villard  parcourait 
fiévreusement  ses  dépêches.  Il  sentait  vivement 
le  tragique  de  la  situation  :  toute  action  actuelle 
était  vaine.  Il  n'y  avait  qu'à  attendre,  l'arme  au 
pied  ;  la  sagesse  ne  pouvait  surgir  que  des  con- 
tingences mêmes.  L'Autriche- Hongrie  victorieuse, 
il  y  avait  neuf  chances  sur  dix  que  l'Allemagne 
se  tînt  tranquille.  L'Autriche  vaincue,  et  l'AJle- 
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magne  intervenant,  il  faudrait  non  seulement 
prendre  un  parti,  mais  presque  le  prendre  au 
hasard. 

Comme  le  ministre  songeait  à  ces  choses,  un 
huissier  vint  lui  remettre  une  carte  où  il  lut,  dis- 
traitement :  Muriel  et  Delestang,  directeurs  de 
l'Institut  Becquerel-Curie. 

A  cette  époque,  l'Institut  Becquerel-Curie  était 
non  seulement  une  des  grandes  gloires  françaises, 
mais  encore  une  puissance  effective.  Par  les  ser- 
vices rendus  à  l'humanité,  par  des  découvertes 
intéressant  d'une  part  la  masse  du  public,  et  d'autre 
part  la  défense  nationale,  MM.  Muriel,  Delestang  et 
leurs  admirables  collaborateurs  avaient  su  se  créer, 
en  dépit  ou  en  raison  de  leur  désintéressement  et 
de  leur  dédain  des  honneurs,  une  situation  pri- 
vilégiée. Aussi  M.  Villard  reçut-il  les  deux  savants 
avec  une  sorte  de  déférence. 

M.  Muriel,  vieillard  à  visage  d'ascète,  et  M.  De- 
lestang, solide  quadragénaire,  dont  la  physiono- 
mie eût  été  insignifiante,  sans  l'éclat,  la  force  et 
l'agilité  du  regard,  abordèrent  ex  abrupto  le  sujet 
de  leur  visite  : 

—  Monsieur  le  ministre,  dit  M.  Muriel,  avec 
l'espèce  de  simplicité  ingénue  qui  le  caractérise, 
nous  venons  vous  entretenir  de  la  guerre  qui  vient 
d'être  déclarée  entre  l'Autriche  et  la  Turquie.  Je 
crois  qu'il  est  entre  notre  pouvoir  de  rendre  des 
services  qui  pourront  tourner  au  profit  de  la 
France. 


LA   BATAILLE  167 

Et  comme  M.  Villard  le  regardait  fixement, 
étonné,  M.  Delestang  dit  à  son  tour  : 

—  Nous  avons  lieu  de  croire,  monsieur,  que 
nous  pouvons  donner  quelque  avantage  à  celle 
des  armées  dont  la  victoire  serait  bienfaisante  pour 
notre  pays...  Depuis  deux  ans  nous  travaillons  à 
perfectionner  des  appareils  qui  auront  sans  doute 
leur  influence  sur  les  guerres  futures.  Nous  dési- 
rerions les  utiliser  dans  la  guerre  actuelle... 

M.  Villard  s'était  redressé.  Il  partageait  la  con- 
fiance de  la  nation  dans  ces  savants  si  modestes  et 
si  pleins  de  mesure.  Un  peu  ému,  il  demanda  : 

—  Dois-je  comprendre,  messieurs,  que  vous 
avez  inventé  des  engins  ou  des  substances  utili- 
sables sur  le  champ  de  bataille? 

—  C'est  plutôt  une  méthode  que  nous  avons 
perfectionnée,  répondit  M.  Muriel,  et  pour  laquelle 
il  nous  a  fallu,  naturellement,  créer  des  appareils 
nouveaux...  Nos  expériences,  dans  les  limites  où 
nous  avons  pu  les  entreprendre,  sont  décisives. 
Tous  nos  calculs  font  prévoir  qu'elles  le  seraient 
aussi  dans  une  aire  plus  considérable.  Aussi  vous 
serions-nous  reconnaissants  de  bien  vouloir  nous 
dire  si  vous  voyez  quelque  inconvénient  à  ce  que 
M.  Delestang,  avec  une  équipe  de  nos  collabora- 
teurs, et  une  troupe  d'artisans  choisis,  aille  offrir 
ses  services  au  gouvernement  autrichien. 

M.  Villard  sentit  que  les  savants  désiraient  ne 
pas  faire  connaître,  même  indirectement,  la  nature 
de  leur  «  méthode  ».  Malgré  sa  vive  curiosité,  il 
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n'insista  point.  Il  se  borna  à  répondre,  avec  une 
diplomatiqne  réserve  : 

—  Individuellement,  et  en  même  temps  que  les 
membres  de  l'Institut  Becquerel-Curie,  vous  êtes, 
messieurs,  libres  de  faire  ce  que  vous  voudrez... 

—  Sans  doute,  intervint  M.  Delestang  avec 
quelque  impatience.  Aussi  ne  venons-nous  pas 
vous  demander  une  autorisation  que  vous  ne  pou- 
vez pas  nous  accorder.  C'est  un  conseil,  le  plus 
officieux  des  conseils,  que  nous  sollicitons  du  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères...  et  vous  entendez 
bien  qu'un  secret  absolu  sera  gardé  sur  notre 
démarche. 

M.  Villard  hésita  un  moment,  puis  ses  senti- 
ments d'homme  d'État  patriote  l'emportant  sur 
toute  considération  diplomatique,  il  répondit  : 

—  La  France  a  un  intérêt  majeur  à  ce  que  l'Au- 
triche triomphe  dans  cette  guerre. 

—  C'est  tout  ce  que  nous  voulions  savoir,  fit 
M.  Muriel,  qui  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Comptez-vous  sérieusement  réussir?  s'écria  le 
ministre. 

—  Le  calcul  des  probabilités  nous  donne  une 
quasi-certitude  !  répliqua  le  savant. 

M.  Villard  les  regarda  sortir  et,  lorsqu'ils  eurent 
disparu,  sa  confiance  s'évanouit  :  il  pensait  que 
les  plus  grands  savants,  les  inventeurs  les  plus 
subtils  s'abusent  étrangement  sur  l'importance 
d'un  nouvel  engin  de  guerre. 
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II 


L'Autriche-Hongrie,  jusqu'au  dernier  moment, 
n'avait  pas  cru  à  la  guerre.  On  avait  bien  esquissé 
quelques  mouvements  de  troupes,  pris  des  me- 
sures éparses,  préparé  des  ordres  de  mobilisation, 
mais,  au  jour  décisif,  il  y  eut  beaucoup  de  désordre 
et  d'incohérence  dans  les  actes  du  ministère  de  la 
guerre  comme  dans  ceux  de  l'état-major  général. 
Le  Saint-Empire  donna  l'impression  qu'il  n'était 
guère  prêt  à  entreprendre  une  grande  guerre.  La 
division  manifeste  qui  régnait  entre  les  généraux, 
le  flottement  des  éléments  slaves  augmentaient  le 
désarroi. 

Le  jeune  Ferdinand-Charles,  aussi  plein  de  bonne 
volonté  que  d'inexpérience,  essayait  d'intervenir  et, 
en  somme,  faisait  une  besogne  plutôt  dangereuse. 
Cependant,  on  arriva,  après  une  semaine  de  tâton- 
nement, à  mettre  près  de  trois  cent  mille  hommes 
à  la  disposition  du  général  en  chef,  le  comte 
Auguste  von  Eberhardt,  personnage  déjà  vieux, 
présomptueux,  téméraire,  et  qui  décida  qu'une 
action  hardie  aurait  vite  raison  d'ennemis  que,  au 
fond,  il  méprisait.  Il  lança  son  armée  à  travers  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  et,  vers  la  fin  de  juillet, 
il  franchissait    la  frontière   turque  avec   un   peu 
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plus  de  deux  cent  mille  hommes  :  le  demeurant 
devait  suivre. 

Tandis  que  l'Autriche- Hongrie  se  débattait  dans 
le  désordre  et  l'incertitude,  la  Sublime  Porte  ou 
plutôt  le  généralissime  turc,  un  Allemand  natu- 
ralisé, doué  de  facultés  militaires  presque  géniales, 
et  aidé  par  un  état-major  composé  aussi,  pour  la 
plus  grande  partie,  d'éléments  germaniques,  pré- 
parait sa  campagne.  Cinq  semaines  avant  la  décla- 
ration de  guerre,  toutes  les  dispositions  principales 
étaient  prises.  Quelques  jours  plus  tard,  Laufs- 
Pacha  avait  sous  ses  ordres  plus  de  deux  cent 
cinquante  mille  hommes  qu'il  acheminait,  de  leurs 
cantonnements  respectifs,  vers  la  frontière  occi- 
dentale. 

A  l'époque  où  les  troupes  impériales  faisaient 
irruption  sur  le  territoire  ottoman,  Laufs-Pacha  se 
trouva  en  mesure  de  leur  opposer  des  forces  plus 
nombreuses;  de  plus,  l'armement  turc  était  meil- 
leur, surtout  l'artillerie  ;  enfin,  l'état-major  de 
Laufs-Pacha  était  de  la  plus  haute  qualité,  encore 
qu'il  comportât  quelques  pachas  indigènes,  fretin 
négligeable,  habitué  à  une  attitude  passive,  sauf 
pourtant  un  vieux  favori  du  Sultan,  Soleiman- 
Pacha,  individu  fruste,  violent,  plein  des  préjugés 
de  la  vieille  Turquie,  plein  aussi  d'instincts  mili- 
taires rétrogrades,  les  instincts  impétueux  des 
Arabes  et  des  Touraniens  de  la  conquête. 

Aux  premiers  jours  d'août,  les  deux  armées 
étaient  en  présence.  La  distance  qui  les  séparait 


LA   BATAILLE  Hl 

était  trop  grande  encore  pour  engager  la  bataille, 
mais  il  suffisait  d'une  courte  marche  pour  permettre 
aux  artilleries  d'engager  le  grand  duel. 

Quelques  combats  d'avant-garde  avaient  en 
définitive  tourné  à  l'avantage  des  Turcs,  et,  de 
l'avis  des  hommes  compétents,  la  grande  bataille 
qui  se  préparait  confirmerait  presque  à  coup  sûr 
ces  petites  victoires. 

Les  deux  armées  occupaient  l'une  et  l'autre  un 
vaste  territoire.  Toutefois,  les  troupes  autrichiennes 
étaient  beaucoup  moins  éparpillées  que  les  troupes 
antagonistes,  et  leur  front  était  moins  considé- 
rable. Laufs-Pacha  avait,  selon  les  règles  nouvelles, 
largement  étendu  ses  lignes.  En  fait,  sa  droite  et 
sa  gauche  s'apprêtaient  à  déborder  les  ailes  autri- 
chiennes. Il  s'attendait,  étant  donné  le  carac- 
tère d'Eberhardt,  à  être  attaqué,  et  toutes  ses 
dispositions  tendaient  à  commencer  la  bataille  en 
défensive  et  à  la  terminer  par  une  offensive  d'en- 
veloppement. 

De  part  et  d'autre,  on  avait  des  renseignements 
assez  précis  sur  la  situation  de  l'adversaire.  L'aé- 
rostation,  et  surtout  l'aviation,  étaient  encore  dans 
la  période  embryonnaire,  mais  avaient  néanmoins 
remplacé  complètement  la  cavalerie  pour  le  ser- 
vice d'éclaireurs,  la  guerre  de  1916  ayant  surabon- 
damment démontré  que  toute  information  était 
devenue  impossible  par  la  voie  terrestre.  Les  cava- 
liers, de  même  que  les  cyclistes  et  les  automobi- 
listes, si  par  hasard  ils  approchaient  assez  pour 
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se  rendre  vaguement  compte  de  la  présence  d'une 
force  ennemie,  étaient  sacrifiés.  Il  avait  donc  fallu 
pourvoir  au  remplacement  d'une  méthode  deve- 
nue préhistorique.  Les  Turcs  et  les  Austro-Hon- 
grois avaient  leurs  flottilles  de  dirigeables  et  leurs 
hordes  d'aéroplanes.  Ceux-ci,  plus  rapides,  mieux 
abrités  contre  les  caprices  des  météores,  servaient 
aux  incursions  rapides.  Les  deux  systèmes,  à  l'oc- 
casion, pouvaient  combattre  soit  entre  eux,  soit 
contre  les  troupes  terrestres  :  les  aérostats  com- 
portaient de  l'artillerie  ;  les  aéroplanes  laissaient 
choir  des  explosifs  ou  se  livraient  des  combats 
au  fusil  et  au  revolver.  Jusqu'à  présent,  la  lutte 
aérienne  avait  été  légèrement  avantageuse  aux 
Austro- Hongrois,  malgré  une  petite  infériorité  nu- 
mérique. Trois  aéroplanes  et  deux  dirigeables  turcs 
s'étaient  laissé  surprendre  et  avaient  été  mis  hors 
de  combat. 

Le  5  août,  vers  le  déclin  du  jour,  le  feld-marschall 
von  Eberhardt  réunit  son  état  major  :  malgré  son 
optimisme,  malgré  son  tempérament  téméraire,  il 
était  inquiet.  Les  renseignements  des  éclaireurs 
lui  montraient  l'armée  turque  bien  campée,  bien 
armée  et  supérieure  en  nombre.  Il  n'était  pas  dans 
sa  nature  de  biaiser.  Il  communiqua  toutes  les 
nouvelles  qu'il  avait  reçues  et  conclut  que  seule 
une  offensive  rapide  aurait  raison  de  l'ennemi. 
Quelques  officiers  l'approuvèrent.  D'autres  gar- 
dèrent le  silence,  quelques-uns  critiquèrent,  avec 
courtoisie,  mais  fermement,  les  dispositions  prises 
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Le  principal  contradipteur  se  trouva  être  le  comte 
Zriny,  qui  passait  à  l'étranger  pour  le  plus  habile 
des  généraux  austro-hongrois. 

—  Si  nous  engageons  la  bataille  dans  les  condi- 
tions présentes,  conclut-il,  nous  serons  envelop- 
pés au  bout  de  quelques  heures...  et  nous  pourrons 
nous  estimer  heureux  si  nous  en  sommes  quittes 
pour  laisser  la  moitié  de  l'armée  aux  mains  de 
l'ennemi.  L'armée  austro-hongroise  semble  grou- 
pée pour  une  capitulation. 

A  ces  mots,  le  généralissime  se  dressa,  pâle  de 
fureur  froide.  C'était  un  petit  homme  trapu,  ner- 
veux, dont  l'énergie  allait  jusqu'à  la  férocité,  une 
figure  à  la  Souvarow,  yeux  mystiques,  bouche 
implacable,  parole  énergique  et  brève.  Il  éleva  sa 
main  velue  et  dit  : 

—  Une  capitulation,  si  nous  ne  faisons  pas 
notre  devoir  !  Une  victoire  éclatante  si  nous  dé- 
ployons l'énergie  et  l'activité  nécessaires  ! 

—  Que  Votre  Excellence  me  pardonne,  reprit 
doucement  Zriny,  mais  il  ne  s'agit  ici  ni  d'activité 
ni  d'énergie.  J'entends  bien  que  nous  ferons  tous 
notre  devoir  et  que  nous  saurons  mourir  sans  fai- 
blesse. Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  nous  mar- 
chons sur  l'ennemi,  et  alors  nous  courons  à  un 
massacre  dont  le  récit  éveillera  la  pitié  même  de 
nos  pires  ennemis  ;  ou  nous  attendons  l'attaque, 
et  alors  notre  enveloppement  est  inévitable.  Votre 
Excellence  sait  que  nous  ne  pouvons  compter  sur 
aucune  action  à  l'arme  blanche  1... 
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Eberhardt  se  mordit  furieusement  la  moustache. 
Au  fond,  mû  par  d'invincibles  instincts,  par  un 
atavisme  hérité  de  toute  une  série  d'ancêtres  mili- 
taires, il  gardait  une  sourde  confiance  dans  le  conflit 
direct  des  hommes.  D'autre  part,  si  médiocre  qu'il 
fût  comme  généralissime,  il  avait  le  sentiment  de 
l'épouvantable  force  destructive  des  nouveaux 
armements.  Il  demanda  d'une  voix  brève  : 

—  Alors,  selon  vous,  que  faut-il  faire? 

Le  comte  Zriny  hésita  une  minute.  Puis,  un 
peu  pâle,  et  baissant  la  voix,  mais  avec  beaucoup 
de  fermeté  : 

—  Nous  sommes  perdus,  si  cette  nuit  même 
vous  n'ordonnez  pas  la  retraite... 

—  C'est  la  défaite...  c'est  le  déshonneur,  hurla 
Eberhardt. 

—  C'est  le  salut.  Nous  pouvons  aller  occuper,  à 
sept  lieues  en  arrière,  un  champ  de  bataille  excel- 
lent pour  la  défensive,  et  d'où  les  Turcs  ne  pour- 
ront jamais  nous  déloger.  Là,  nous  attendrons  les 
renforts.  Notre  infériorité  actuelle  ne  tient  qu'à 
la  surprise  et  à  une  mobilisation  un  peu  lente. 
Mais  l'Autriche-Hongrie  est  un  réservoir  d'hommes 
bien  plus  puissant  que  la  Turquie.  Nous  devons 
finalement  avoir  la  supériorité  du  nombre... 

—  Et  si  nous  sommes  attaqués  pendant  la 
retraite  ? 

—  Si  la  retraite  est  bien  conçue  et  bien  con- 
duite, l'ennemi  pourra  tout  au  plus  nous  harceler, 
et  en  courant  lui-même  de  grands  périls  1 
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—  Vous  négligez  l'effet  moral  !  fit  amèrement  le 
généralissime...  La  retraite  ressemblera  inévita- 
blement à  un  échec... 

—  Sans  doute,  murmura  Zriny,  et  c'est  ma 
seule  inquiétude.  Mais  peut-on  mettre  en  balance 
des  inquiétudes,  même  fortes,  avec  une  catastrophe 
inévitable  ? 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  les  membres  de  l'état- 
major,  même  les  plus  optimistes,  étaient  assombris 
par  la  déclaration  du  comte,  que  chacun  tenait  pour 
un  soldat  habile  et  pour  un  homme  intraitable 
sur  le  point  de  l'honneur.  Si  celui-là  conseillait  la 
retraite,  c'est  que  vraiment  il  y  avait  de  bonnes 
raisons  pour  la  faire  !... 

Au  moment  où  le  généralissime  allait  reprendre 
la  parole,  on  frappa  à  la  porte  de  la  salle  où  se 
tenait  le  Conseil. 

Eberhardt  fronça  les  sourcils  et  dit  : 

—  Il  y  a  probablement  des  nouvelles,  mes- 
sieurs. 

Par  la  porte  ouverte,  on  vit  se  profiler  deux 
silhouettes.  Celle  d'un  chef  d'aérostation  et  celle 
d'un  homme  vêtu  en  civil,  en  qui  le  général  recon- 
nut M.  Delestang,  délégué  de  l'Institut  Becquerel- 
Curie.  Eberhardt  n'avait  accueilli  le  savant  et  ses 
collaborateurs  qu'avec  une  extrême  méfiance  et 
une  sorte  d'antipathie.  Il  n'avait  aucune  foi  dans 
les  «  rats  de  laboratoire  »  ;  il  tenait  que  l'armée 
seule  devait  s'occuper  des  choses  militaires,  qu'il 
s'agît  d'engins,  de  substances  ou  de  méthodes. 
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Il  avait  fallu  l'expresse  recommandation  de  l'em- 
pereur et  du  ministre  de  la  Guerre  pour  qu'il  aidât 
M.  Delestang  dans  sa  mission. 

Ce  soir  cependant,  préoccupé  de  la  responsabi- 
lité terrible  qu'il  allait  devoir  assumer  devant  son 
pays  et  devant  l'histoire,  il  eut  comme  un  vague 
élan  d'espérance  à  la  vue  de  l'inventeur.  Le  rap- 
port du  chef  d'aérostation  augmenta  cette  dispo- 
sition. On  annonçait  en  effet  que  l'extrême  droite 
turque  avait  dessiné  un  mouvement  en  avant. 
Chacun  comprit  l'importance  de  cette  nouvelle  et 
les  visages  se  couvrirent  d'ombre.  Quant  à  Eber- 
hardt,  après  avoir  congédié  l'aérostatier,  il  se 
tourna  vers  M.  Delestang  et  lui  demanda  d'un  ton 
presque  cordial  : 

—  Et  vous,  monsieur,  avez-vous  quelque  nou- 
velle à  me  communiquer? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Delestang...  nos 
appareils  sont  prêts...  Ils  pourront  agir  cette  nuit 
même. 

—  Et  vous  espérez  obtenir  quelque  effet  heu- 
reux ?  s'exclama  le  maréchal  avec  un  mélange  d'in- 
crédulité et  d'ardeur. 

—  Je  l'espère,  répliqua  Delestang  d'une  voix 
grave.  Les  choses  humaines,  si  bien  calculées 
soient-elles,  sont  douteuses.  Mais  j'ai  des  raisons 
sérieuses  de  croire,  monsieur,  que  notre  concours 
ne  sera  pas  inefficace  ! 

Une  émotion  subtile,  l'irrésistible  instinct  du 
merveilleux  souffla  sur  ces  têtes  blanches  et  grises. 
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Et  ceux-là  surtout  qui  savaient  combien  les  sa- 
vants de  l'Institut  Becquerel-Curie  mettaient  de 
scrupule  à  ne  rien  promettre  sans  une  sorte  de 
certitude,  tressaillirent  jusqu'au  tréfonds, 

—  Bien  !  Bien  !  fit  le  généralissime,  «  induit  » 
par  le  trouble  de  l'assistance.  Et  que  puis-je  faire 
pour  vous? 

—  Pour  nous,  fit  doucement  le  chimiste,  je  crois 
que  nous  sommes  à  l'abri  d'une  surprise  grâce  aux 
nombreuses  escortes  que  vous  nous  avez  données... 
Notre  service  particulier  d'aérostats  ne  nous  a 
signalé  aucun  groupe  turc  nombreux  à  proximité... 
Tout  fait  donc  prévoir  que  nous  aurons  le  temps 
d'agir...  Si  j'osais,  monsieur,  vous  donner  un 
conseil,  je  vous  dirais  d'envoyer  à  marche  for- 
cée dix  mille  hommes  à  l'extrême  droite  de  l'en- 
nemi, et  autant  à  l'extrême  gauche...  Chacune  de 
ces  deux  divisions  devrait  se  tenir  prête  à  débor- 
der l'armée  turque  au  premier  commandement... 

—  Mais,  intervint  le  comte  Zriny,  il  semble  que 
vous  prévoyiez,  de  notre  part,  une  action  envelop- 
pante. 

—  Oui,  répliqua  Delestang  avec  tranquillité.  Si 
notre  expérience  réussit,  l'enveloppement  de  l'en- 
nemi deviendra  possible. 

—  Malgré  l'infériorité  de  mes  effectifs  ? 

—  Malgré  l'infériorité  de  vos  effectifs  ! 

Cela  fit  impression.  Le  comte  demanda  encore  : 

—  Et  quand  prévoyez-vous  la  possibilité  de 
cette  opération? 

là 
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—  Dès  l'aube  prochaine. 

—  Du  moins  pourrez-vous  nous  donner  la  cer- 
titude à  ce  moment? 

—  Je  le  crois  :  nos  appareils  «  témoins  »  nous 
permettront  de  conclure  —  ou  sinon  toute  conclu- 
sion scientifique  est  impossible... 

—  C'est  bien  !  fit  Eberhardt  dont  le  visage  était 
devenu  rouge,  et  dont  les  yeux  fulguraient...  Nous 
allons  immédiatement  discuter  votre  proposition... 
Je  crois,  pour  mon  compte,  qu'elle  est  acceptable. 

—  Oui,  ajouta  pensivement  Zriny,  elle  est 
acceptable...  si  l'on  ne  perd  pas  le  contact... 

Delestang  s'inclina  et  sortit.  Le  Conseil  de  guerre 
reprit  ses  délibérations. 


III 


La  nuit  était  tombée,  une  nuit  douce  et  frater- 
nelle, infiniment  tissée  de  l'argent  délicat  des 
étoiles.  Les  feux  turcs  et  austro-hongrois  avaient 
été  éteints  à  la  fin  du  crépuscule.  Et  les  grandes 
campagnes  eussent  dormi  dans  la  pénombre  astrale 
sans  les  aéroplanes  et  les  dirigeables  qui  parse- 
maient l'espace.  Ceux-ci  dardaient  de  longues 
rivières  lumineuses,  principalement  sur  la  zone 
qui  séparait  les  deux  armées  (zone  où  l'on  pouvait 
craindre  des  surprises)  et  aussi  sur  les  flancs.  Une 
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vaste  surface  restait  inexplorable  :  à  cause  de  la 
distance  et  des  obstacles,  elle  n'aurait  pu  être 
éclairée  que  par  les  fanaux  des  corps  d'armée  qui 
l'occupaient.  Aussi  les  veilleurs  ottomans  ne 
purent-ils  voir  des  troupes  d'infanterie  montée, 
suivies  de  fantassins,  qui  s'éloignaient  rapidement 
de  l'extrême  droite  et  de  l'extrême  gauche  autri- 
chiennes. 

Le  temps  s'écoula,  de  plus  en  plus  silencieux. 
Les  deux  camps  dormaient  profondément.  On 
apercevait  à  peine,  de-ci  de-là,  quelques  sentinelles 
terrestres  qui  circulaient  avec  lenteur,  vestiges  des 
anciennes  coutumes  militaires. 

Vers  minuit,  un  phénomène  singulier  attira  l'at- 
tention des  aérostatiers  :  une  sorte  de  phosphores- 
cence se  dégageait  du  nord-est  au  sud-est,  sur  une 
longue  ellipse  de  territoire  qui  englobait  le  campe- 
ment turc.  Cette  phosphorescence  se  propagea 
d'abord  par  des  ondes  de  couleur  améthyste  :  elle 
était  légèrement  plus  brillante  au  centre  qu'à  la 
périphérie.  Peu  à  peu  la  lueur  se  fixa  ;  en  même 
temps  elle  prenait  des  teintes  moins  pâles,  de  l'in- 
digo à  t' orange.  Puis  les  teintes  s'uniformisèrent  ; 
il  ne  demeura  plus  qu'une  immense  plaque  vert 
de  béryl,  à  peine  teintée  de  rose  à  la  bordure.  Ce 
spectacle  parut  d'abord  curieux,  mais  sans  grand 
intérêt.  A  la  longue  il  inquiéta  à  la  fois  les  aéros- 
tatiers des  deux  camps  :  les  Austro-Hongrois 
crurent  y  voir  quelque  manœuvre  mystérieuse  des 
Turcs  et  les  Turcs  craignirent  quelque  embûche 
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bizarre.  Les  rapports  se  succédèrent.  Du  côté  des 
Turcs,  le  généralissime  et  ses  seconds  montrèrent 
d'autant  plus  de  surprise  que,  pour  eux,  la  phos- 
phorescence était  invisible.  Il  leur  semblait  seule- 
ment que  les  étoiles  étaient  moins  étincelantes  que 
ne  le  comportait  la  pureté  du  ciel.  Laufs-Pacha, 
homme  réfléchi  et  sagace,  fit  faire  une  contre- 
enquête  :  ordre  fut  donné  à  une  équipe  aérienne 
supplémentaire  d'examiner  la  situation. 

Le  rapport  de  ces  nouveaux  éclaireurs  fut  en 
tout  conforme  à  ceux  des  premiers.  La  surprise 
de  Laufs-Pacha  augmenta,  mais  ni  lui,  ni  ses  offi- 
ciers, ni  aucun  des  nombreux  techniciens  présents 
n'ayant  pu  former  une  conjecture  raisonnable,  on 
finit  par  se  rabattre  sur  l'idée  d'un  phénomène 
naturel  —  radiation  tellurique  ou  électrique,  — 
qui»  en  tout  cas,  ne  paraissait  agir  ni  en  bien  ni 
en  mal  sur  les  hommes  et  les  animaux.  De  guerre 
lasse,  le  généralissime  et  ses  coadjuteurs  remirent 
la  solution  à  plus  tard. 

Dans  le  camp  austro-hongrois,  le  comte  von 
Eberhardt  montrait  également  quelque  trouble, 
mais  ce  trouble  était  d'autre  nature.  Monté  sur 
une  éminence,  il  apercevait  parfaitement  les  bandes 
de  territoire  d'où  jaillissait  l'énigmatique  lueur,  et 
se  tournant  vers  le  nord-est,  puis  à  l'opposite,  il 
scrutait  l'horizon  d'un  œil  à  la  fois  impatient, 
anxieux  et  plein  d'une  espérance  superstitieuse... 
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IV 


L'aube  commençait  à  blanchir  les  étoiles,  lorsque 
Laufs-Pacha  s'éveilla.  Malgré  les  incidents  qui 
l'avaient  privé  d'une  couple  d'heures  de  sommeil, 
il  ne  voulut  pas  prolonger  son  repos.  D'ailleurs, 
cet  homme  sec,  vigilant,  sobre  et  sans  infirmités, 
résistait  admirablement  à  la  fatigue.  Dès  qu'il  eut 
quitté  son  dur  lit  Spartiate,  il  fut  en  pleine  posses- 
sion de  ses  facultés  et  il  s'apprêta  à  la  journée 
décisive  dont  allait  dépendre,  non  seulement  le 
sort  de  la  Turquie,  mais  encore  son  sort  à  lui  et 
aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  le  sort  de  l'Alle- 
magne, sa  véritable  patrie.  Il  grignota  un  biscuit, 
avala  quelques  gorgées  de  café  et  se  trouva  prêt 
aux  événements.  C'est  à  peine  s'il  songeait  au 
phénomène  nocturne  :  les  faits  démontraient  suf- 
fisamment son  innocuité.  Aussi  parcourut-il  sans 
intérêt  les  derniers  rapports  de  la  nuit  :  ils  n'of- 
fraient rien  de  nouveau..  En  revanche  les  premiers 
rapports  de  la  matinée  lui  firent  dresser  l'oreille. 
On  lui  apprenait  que  les  troupes  austro-hongroises 
débordaient,  très  loin,  son  extrême  gauche  et  son 
extrême  droite.  Son  inquiétude  fut  d'abord  très 
vive,  car  il  crut  que  l'ennemi  recevait  des  renforts. 
Peu  à  peu,  l'événement    s'élucida  :  il    s'agissait 
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évidemment  d'une  manœuvre  tactique.  Elle  parut 
plutôt  bizarre  au  généralissime.  Les  deux  corps 
signalés  semblaient  jetés  à  l'aventure.  Sans  doute, 
ils  gardaient  quelque  contact  avec  le  reste  de 
l'armée,  mais  un  contact  précaire,  périlleux. 

Laufs-Pacha  combina  immédiatement  les  me- 
sures utiles  pour  les  isoler  pendant  la  bataille.  Des 
artilleurs  nombreux  furent  détachés  aux  points 
les  plus  vulnérables  ;  des  batteries  nouvelles  diri- 
gées vers  les  ailes.  Ces  manœuvres  étant  en  voie 
d'exécution,  le  généralissime  devint  songeur.  Il 
lui  semblait  avoir  tout  prévu  pour  transformer 
une  action  défensive  en  action  offensive  envelop- 
pante, mais  l'immobilité  de  l'armée  austro-hon- 
groise l'étonnait.Il  savait  par  ses  espions  qu'Eber- 
hardt  était  résolu  à  une  vigoureuse  offensive,  et 
d'ailleurs  ce  plan  se  déduisait  de  tout  le  début 
de  la  campagne.  C'était  à  cette  éventualité  que 
Laufs-Pacha  avait  préparé  l'armée  turque,  et  quoi- 
qu'il se  crût  en  mesure  de  prendre  l'offensive,  il 
eût  préféré  combattre  selon  des  prévisions  qu'il 
avait  mûrement  envisagées.  Aussi  sa  satisfaction 
fut-elle  réelle,  quand  il  apprit  que  le  centre  ennemi 
se  décidait  à  l'action. 

Pour  mieux  se  rendre  compte  de  l'événement, 
Laufs  monta  lui-même  dans  un  petit  dirigeable  et 
braqua  sa  longue-vue  sur  le  site.  Effectivement 
l'armée  austro-hongroise  était  en  marche.  Une 
•  nuée  de  tirailleurs  s'avançait  en  ligne  droite  vers 
l'ennemi,  d'autres  suivaient  une  ligne  oblique  ou 
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même  perpendiculaire,  de  façon  à  assurer  une  com- 
munication plus  nette  avec  les  corps  détachés. 
De  nombreuses  batteries  s'ébranlaient  en  même 
temps  ;  presque  tous  les  dirigeables  et  les  aéro- 
planes essaimaient  l'étendue. 

«  C'est  bien  la  bataille  !  »  pensa  le  généralissime. 

Toutefois,  de  part  et  d'autre,  on  était  encore 
hors  de  portée.  Laufs,  au  reste,  tenait  à  ne  rien 
brusquer.  Il  fit  envoyer,  de  son  observatoire  mo- 
bile, plusieurs  télégrammes  hertziens,  ordonnant 
que  l'artillerie  ne  tirât  pas  un  seul  coup  de  canon 
avant  qu'il  n'eût  donné  le  signal  de  la  bataille  ;  il 
prit  des  mesures  analogues  pour  les  tirailleurs 
d'avant-garde. 

Dans  l'heure  qui  suivit,  les  armées  se  trouvèrent 
presque  à  portée  de  canon.  Les  Turcs  auraient 
pu  avancer  quelques  grosses  pièces,  et  commencer 
l'action  :  il  valait  mieux  attendre. 

«  Si  cet  homme  s'obstine  dans  sa  folie,  se  dit 
Laufs-Pacha,  il  faudrait  un  miracle  pour  le  sau- 
ver... » 

Une  chose  continuait  à  l'étonner  :  c'est  que,  au 
fond  de  l'horizon,  les  corps  détachés  par  l'ennemi 
poursuivaient  leur  incompréhensible  manœuvre. 

—  Ceux-là  vont  se  faire  prendre  comme  des 
rats!  dit-il  à  l'aide  de  camp  qui  l'accompa- 
gnait... 

Comme  il  parlait  ainsi,  un  immense  drapeau 
blanc  se  déploya  sur  une  éminence,  au  front  de 
l'armée  austro-hongroise. 
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—  Un  parlementaire  !  fit  le  maréchal.  Que  diable 
peuvent-ils  nous  vouloir? 

Il  regardait  l'aide  de  camp  avec  un  mince  sourire. 

—  Ma  foi  !  Excellence,  répondit  celui-ci,  je  n'en 
ai  pas  la  moindre  idée...  à  moins  qu'ils  ne  veuillent 
traiter  d'une  capitulation  1 

Le  maréchal  haussa  les  épaules  et  hertza  l'ordre 
de  hisser  un  drapeau  blanc. 

Quelques  minutes  plus  tard,  deux  cavaliers 
s'avançaient  vivement  vers  les  retranchements 
turcs.  Rejoints  en  route  par  un  peloton  ottoman, 
ils  apparurent  bientôt,  les  yeux  bandés,  devant 
le  généralissime.  Ensuite,  dans  une  chambre  iso- 
lée, on  ôta  leur  bandeau.  C'étaient  deux  hommes 
dans  la  force  de  l'âge,  l'un  revêtu  de  l'uniforme  de 
colonel,  l'autre  modestement  engainé  d'un  complet 
veston.  Laufs,  entouré  de  quelques  officiers  de 
l'état-major,  les  reçut  d'un  air  impassible. 

—  Nous  sommes  envoyés  par  Son  Excellence 
le  maréchal  von  Eberhardt,  fit  le  colonel,  après 
un  moment  de  silence,  pour  vous  faire  une  com- 
munication importante. 

—  Laquelle?  fit  laconiquement  le  généralissime. 

—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  avec  une  nuance 
d'embarras,  le  maréchal  voudrait  éviter  une  effu- 
sion de  sang  inutile.  Il  croit  que  les  conditions 
dans  lesquelles  vous  vous  trouvez  actuellement 
vous  mettent  dans  un  tel  état  d'infériorité,  qu'il 
ne  vous  reste  pas  d'autre  issue  qu'une  capitulation 
honorable. 
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Les  officiers  présents  se  regardèrent  avec  une 
indicible  stupéfaction.  Quelques-uns  haussaient 
les  épaules,  les  autres  ne  purent  s'empêcher  de 
rire.  Laufs-Pacha  garda  sa  gravité,  encore  qu'il 
eût  été  plus  surpris  que  tous  les  autres  : 

—  Monsieur,  dit-il,  il  est  incroyable  que  Son 
Excellence  ait  eu  la  pensée  de  m'envoyer  un  tel 
message,  et  il  serait  inconvenant  d'y  faire  une 
réponse  quelconque.  Je  vais  donner  l'ordre  de 
vous  reconduire.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Il  s'inclina  raidement  et  détourna  la  tête.  Mais 
alors  l'homme  au  veston  prit  à  son  tour  la 
parole  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  fit-il  en  mauvais  alle- 
mand, veuillez  me  permettre  de  vous  affirmer  que, 
à  l'heure  qu'il  est,  vous  n'êtes  plus  en  état  de 
vous  défendre,  à  moins  que  vous  ne  croyiez  pos- 
sible de  le  faire  à  l'arme  blanche.  Sauf  en  ce  qui 
concerne  un  certain  nombre  d'aérostats,  vos  muni- 
tions sont  hors  de  service...  Vous  pouvez  en  avoir 
la  preuve  en  ordonnant  n'importe  quel  exercice 
de  tir,  avec  n'importe  quelle  arme... 

Le  généralissime  le  regarda  comme  on  regar- 
derait un  fou,  mais  devant  les  yeux  clairs,  acérés 
et  intelligents  de  cet  homme,  il  fut  saisi  d'un 
vague  trouble.  Toutefois,  cela  lui  parut  si  absurde 
que,  presque  immédiatement  après,  il  se  mit  à 
rire,  un  rire  froid  et  silencieux.  Puis,  en  homme 
d'action,  qui  dédaigne  les  propos  inutiles,  il  alla 
ouvrir  la  porte,  appela  une  sentinelle  qui  veillait 
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dans  le  corridor,  un  soldat  kurde  à  la  face  calme 
et  féroce,  et  lui  dit  : 

—  Tire  sur  cette  vitre  ! 
Le  Kurde,  impassible,  leva  son  fusil  et  tira.  On 

n'entendit  pas  cette  détonation  en  quelque  sorte 
feutrée,  insensible  à  distance,  qui  était  la  carac- 
téristique des  explosifs  de  cette  époque.  Le  géné- 
ral eut  un  tressaillement  ;  les  officiers  devinrent 
graves  ;  l'homme  montra  des  yeux  ronds,  ahuris. 

—  Encore  !  fit  Laufs. 

L'homme  tira  de  nouveau,  et  avec  le  même 
résultat. 

—  C'est  bien  !  Sors  !  s'écria  le  maréchal,  qui 
était  devenu  pâle.  Et  vous,  capitaine  von  Œttin- 
ger,  faites  venir  quelques  fusiliers. 

Une  émotion  ardente,  une  crainte  supersti- 
tieuse, s'était  emparée  de  tout  le  monde  ;  Turcs 
et  Allemands  osaient  à  peine  se  regarder.  Plu- 
sieurs soldats  firent  leur  entrée  et,  l'un  après 
l'autre,  épaulèrent  et  tirèrent  en  vain,  tandis 
qu'une  sueur  froide  coulait  des  tempes  du  généra- 
lissime. Il  se  tourna  vers  M.  Delestang  et  lui 
demanda  d'une  voix  rauque  : 

—  Qu'avez- vous  fait  pour  obtenir  cela? 

—  Nous  avons,  à  l'aide  de  nouveaux  procédés  de 
contagion  radio-active,  dissocié  partiellement  vos 
explosifs,  répondit  doucement  le  savant.  Gomme  je 
l'ai  dit,  toutes  vos  munitions  sont  hors  d'usage  ! 
Si  vous  voulez  vous  en  assurer  plus  complètement, 
nous  attendrons  ici  le  résultat  des  expériences... 
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Il  y  eut  un  vaste  silence.  Laufs,  naguère  si  for- 
midable, tous  ces  officiers  pleins  de  foi  dans  la 
suprématie  de  leur  armée,  étaient  atteints  au  tré- 
fonds de  l'âme.  La  vérité  se  faisait  jour  en  eux 
avec  la  force  des  cataclysmes,  —  ils  étaient  comme 
des  gens  brusquement  soulevés  par  un  colossal 
tremblement  de  terre. 

Laufs  recouvra  le  premier  son  sang-froid.  Sans 
fa  blesse  comme  sans  jactance,  acceptant  désor- 
mais tous  les  possibles,  il  dit  au  colonel  : 

—  Avant  une  demi-heure,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  donner  une  réponse. 

Il  reparut,  à  l'heure  dite,  accompagné  cette  fois 
de  tout  son  état-major,  et  livide,  les  yeux  creux, 
les  mains  tremblantes,  avec  un  mélange  de  fureur 
et  d'effroyable  désespoir,  il  s'écria  : 

—  Je  suis  prêt,  monsieur,  à  examiner  les  proposi- 
tions de  Son  Excellence  le  maréchal  von  Eberhardt. 

Tous  baissaient  la  tête.  Un  seul,  le  vieux  Solei- 
man-Pacha,  général  du  3«  corps,  Turc  des  vieux 
âges,  frénétique,  héroïque  et  fataliste,  s'écria  : 

—  Est-ce  à  dire  que  nous  allons  accepter  une 
capitulation? 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  ressource  !  fit  Laufs  d'un 
[ton  glacial. 

Soleiman  étendit  la  main  vers  les  vitres  bleues 
tet  clama  : 

—  Il  y  a  toujours  des  ressources  pour  qui  con- 
sent à  la  mort  ! 
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Dans  l'après-midi,  les  troupes  austro-hongroises 
cernaient  presque  complètement  l'armée  ottomane, 
quoique,  à  l'arrière  et  sur  les  ailes,  les  effectifs 
d'enveloppement  fussent  relativement  peu  denses. 
Quelques  régiments  turcs  et  beaucoup  d'infanterie 
montée  avaient  pu  effectuer  leur  retraite  —  leur 
fuite  plutôt  —  en  temps  utile.  Mais  vers  midi, 
les  fusils  à  longue  portée  des  tirailleurs  autrichiens 
et  quelques  batteries  légères  opposèrent  un  rem- 
part de  projectiles  aux  fugitifs.  Une  trentaine 
de  mille  hommes,  aux  deux  ailes,  demandèrent 
alors  à  se  rendre.  Le  reste  demeurait  terré,  atten- 
dant le  soir. 

A  la  suite  d'une  terrible  discussion,  quelques 
ofTiciers  turcs  de  l'état-major,  excités  par  Solei- 
man-Pacha,  avaient  fait  appel  à  des  soldats  kurdes 
et  albanais  pour  arrêter  leurs  collègues  allemands. 

Après  ce  coup  d'État,  Soleiman  avait  hardiment 
pris  le  commandement  de  l'armée.  Par  des  dis- 
cours furieux,  il  avait  persuadé  la  plupart  des 
officiers  mahométans  que  Laufs-Pacha  était  un 
traître  et  que  l'armée  pouvait  être  sauvée.  Même, 
il  tentait  d'opérer  une  retraite  de  plein  jour,  mais 
il  comprit  promptement  qu'il  courait  à  un  terri- 
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fique  massacre,  et  il  remit  les  opérations  au  soir. 
Dès  le  crépuscule,  il  avait  pris  toutes  ses  dis- 
positions. Elles  étaient  simples,  barbares,  primi- 
tives, mais  par  là  même,  pour  une  multitude 
réduite  aux  armes  des  anciens  temps,  les  meilleures 
possibles.  Trois  issues  furent  choisies  :  la  première 
entre  deux  hautes  collines,  à  plusieurs  lieues  du 
champ  de  bataille,  les  deux  autres  aux  flancs  exté- 
rieurs de  ces  collines.  Soleiman  divisa  son  armée 
en  trois  corps,  et  fit  indiquer  soigneusement  aux 
hommes  les  routes  à  suivre  et  les  lieux  de  rallie- 
ment. Sur  les  conseils  d'un  aérostatier,  quelques 
dirigeables  servirent  de  phares,  à  l'aide  de  feux 
électriques  verts,  rouges  et  blancs.  Les  autres 
aéronefs  et  les  avions  devaient  retarder  les  esca- 
drilles aériennes  de  l'armée  austro-hongroise. 

Le  soir  tomba,  aussi  câlin,  aussi  délicat,  aussi 
magnifique  que  le  soir  précédent.  Les  forges  stel- 
laires  emplirent  l'étendue  des  tissus  tremblants  de 
la  lumière.  Et  toutes  ces  figures  étincelantes  à  qui 
nous  mêlons  les  profondes  légendes  hellènes  et 
arabes,  Wega,  doucement  vacillante  sur  la  Lyre  ; 
Capella  aux  larges  raies,  Altaïr,  Arcturus,  Andro- 
mède, Persée,  Ophiucus,  Hercule,  le  Cygne,  Pégase, 
palpitèrent  ëur  un  des  grands  drames  de  l'histoire 
humaine.  Car,  dès  les  ombres  venues,  l'armée  otto- 
mane s'était  ébranlée,  frénétiquement.  Elle  mar- 
chait, elle  courait,  aussi  hasardeuse  qu'une  horde 
préhistorique  ;  elle  se  précipitait  au  grand  hasard 


à 
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sauvage,  elle  se  sauvait  à  travers  les  ténèbres  et 
la  nature,  guidée  par  l'immense  et  furieux  instinct 
de  la  conservation. 

Là-bas,  trois  groupes  de  lueurs,  trois  faisceaux 
de  feux  aériens  s'élevaient,  comme  des  phares  au- 
dessus  de  la  mer  incommensurable,  et  c'était  la 
seule  direction,  presque  mystique,  de  ces  trou- 
peaux d'hommes.  Au  zénith,  —  on  eût  dit  parmi 
les  étoiles,  —  les  aérostats  et  les  aviateurs  otto- 
mans et  autrichiens  allaient  se  livrer  une  suprême 
bataille... 

D'abord  la  fuite  parut  heureuse  :  Turcs,  Kurdes, 
Albanais,  Syriens,  Arabes  voyaient  bien  tomber 
les  premiers  obus,  mais  ces  obus,  venus  de  très 
loin,  rares  encore,  causaient  peu  de  mal.  Puis, 
le  bombardement  s'épaissit  ;  bientôt  la  fusillade 
des  tirailleurs  les  plus  proches  commença  de  pleu- 
voir sur  la  multitude.  Les  hommes  tombèrent  par 
grappes.  Du  haut  de  collines  et  d'éminences,  de 
larges  nappes  de  lumière  argentée  dévoilaient  et 
perçaient  les  masses  fugitives.  A  mesure,  l'orage 
de  l'artillerie,  l'averse  affreuse  des  balles  s'enflait, 
ruisselait  de  toutes  parts  à  travers  les  chairs  et 
les  os.  On  entendit  les  clameurs  plaintives,  les 
appels  farouches,  les  interjections  hurlantes  des 
blessés.  Et  l'immense  multitude  éparpillée  ne  s'ar- 
rêtait point.  Malgré  tant  de  milliers  de  morts,  elle 
ne  songeait  qu'à  atteindre  la  région  salvatrice  des 
phares.  Même  le  prodigieux  massacre  de  l'Approche 
quand,  en  cinq  minutes,  il  croula  plus  de  quinze 
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mille  hommes,  ne  put  briser  le  colossal  élan.  Les 
Turcs  arrivèrent  au  contact.  Il  y  eut  un  corps  à 
corps  épouvantable.  En  un  moment,  dix  mille 
Austro-Hongrois  d'avant-garde,  malgré  la  plus 
héroïque  résistance,  furent  enveloppés,  étouffés, 
écrasés,  anéantis...  puis  la  masse  hurlante  reprit 
sa  course  sous  les  étoiles... 

Rien  d'ailleurs  ne  devait  prévaloir  contre  elle  ; 
l'instinct  qui  la  portait,  prodigieux  mélange  d'hé- 
roïsme et  d'épouvante,  persista  jusqu'à  ce  qu'enfin 
l'armée  ottomane  fût  sortie  de  la  zone  du  tir,  fût 
parvenue  sous  la  lueur  secourable  des  phares. 

Dès  lors,  la  retraite  était  assurée.  Elle  coûtait 
quinze  mille  morts,  quarante  mille  blessés,  vingt 
mille  prisonniers.  Mais  le  sauvage  Soleiman  n'en 
ramenait  pas  moins  avec  lui  plus  de  cent  cinquante 
mille  soldats. 


» 
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C'était  ma  première  cause  importante,  raconta 
l'avocat  Basseterre  :  elle  fut  l'origine  de  ma 
fortune  et  de  ma  renommée.  L'homme  qui  m'avait 
accepté  pour  défenseur  venait  de  commettre  un 
crime  ignoble.  Il  avait  assassiné  deux  vieillards, 
les  époux  Maillot,  avec  des  raffinements  de  féro- 
cité. La  femme,  ayant  survécu  aux  coups  de 
talon  dont  il  lui  laboura  le  ventre,  il  lui  main- 
tint la  tête  dans  un  feu  de  cheminée,  un  feu  gui 
brûlait  mal,  jusqu'à  ce  qu'elle  cessât  de  hurler,  de 
râler  et  de  panteler. 

.  La  face  de  cet  assassin  marquait  assez  bien  son 
caractère.  Elle  était  courte  par  le  front  et  le  nez, 
longue  par  le  développement  furieux  de  la  mâ- 
choire inférieure.  Des  yeux  ronds,  des  yeux  de 
mandrill,  phosphoraient  sous  des  sourcils  en  mous- 
taches. Les  bras  se  terminaient  par  des  pattes 
cramoisies,  dont  les  ongles  poussaient  avec  une 
rapidité  fantastique,  et  qui  surprenaient  par  leur 
envergure.  Son  crime  lui  avait  rapporté  dix-sept 

13 
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francs,  car  les  économies  des  vieux  se  trouvaient 
à  la  caisse  d'épargne.  Il  ne  pouvait  être  question, 
pour  lui,  de  se  repentir  ;  il  ne  sentait  pas  son  crime  ; 
il  décelait  à  peu  près  exactement  l'état  d'âme 
d'un  loup  ou  d'un  léopard  qui  a  dévoré  sa  proie. 
Mais  comme  à  son  âme  de  bête  il  joignait  une 
mémoire  d'homme,  il  regrettait  de  n'avoir  pas 
recueilli  un  butin  plus  abondant  et  surtout  de 
s'être  laissé  prendre.  Tout  de  même,  il  gardait  le 
souvenir  d'une  belle  bordée,  pendant  laquelle  dix 
litres  de  vin  et  maints  petits  verres  d'eau-de-vie 
avaient  exalté  sa  cervelle  : 

—  J'ai  bien  rigolé,  toujours  !  répétait-il  avec  un 
rire  hargneux. 


Je  remplis  ma  tâche  du  mieux  que  je  pus. 
D'abord,  Pxcrre  Fourgues  se  montra  plein  de  mé- 
fiance et  de  menace.  Il  ne  me  répondait  pas,  il 
fixait  sur  moi  des  regards  presque  homicides. 
Après  quelques  jours,  il  se  rendit  compte  que 
j'étais  positivement  son  défenseur  et,  une  fois  que 
j'avais  une  altercation  avec  le  juge  d'instruction, 
il  eut  une  sorte  d'aboiement  et  cria  : 

—  Bath  ! 

Ensuite  il  me  donna  sa  confiance,  il  me  fit  même 
des  confessions  qui  me  gênaient  et  m'épouvan- 
taient. Le  jour  du  jugement,  je  plaidai  avec  cha- 
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leur.  Je  donnai  mon  homme  comme  une  victime 
de  l'incurie  sociale  ;  je  dépeignis  sa  vie  d'orphelin 
et  de  vagabond  ;  je  fis  appel  à  la  justice  et  surtout 
à  la  compassion  des  jurés.  L'homme-bête,  que  le 
réqu  sitoire  avait  mis  en  fureur  et  qui,  plusieurs 
fois,  avait  fait  mine  de  bondir  vers  le  procureur 
général,  fut  pris  d'une  émotion  inouïe  lorsque  je 
parlai  à  mon  tour.  La  prunelle  dilatée,  la  bouche 
entr'ouverte,  à  chaque  instant,  il  tendait  vers  moi 
ses  mains  captives  ou  poussait  un  grognement  de 
reconnaissance.  Quand  j'eus  fini,  il  beugla  : 

—  C'est  à  la  vie,  à  la  mort  ! 

Il  écouta  le  verdict  et  la  condamnation  avec 
indifférence,  soit  qu'il  comprît  mal,  soit  que  son 
intellect  rudimentaire  ne  lui  permît  pas  de  s'inté- 
resser à  un  avenir  qui  dépassait  plusieurs  journées. 

Quand  il  fut  à  la  Roquette,  —  car  ceci  se  passe 
au  temps  de  la  Roquette,  —  il  demanda  fréquem- 
ment à  me  voir.  Il  m'accueillait  avec  des  démons- 
trations qui  ressemblaient  assez  à  celles  du  chien 
qui  revoit  son  maître.  D'ailleurs,  il  ne  s'inquiétait 
guère.  Il  savait  que  je  m'occupais  à  obtenir  sa 
grâce  et  il  s'en  rapportait  à  moi  —  sûr  qu'en  fin 
de  compte,  je  réussirais  à  sauver  sa  tête.  Seule- 
ment, il  trouvait  le  temps  long,  car  il  avait  l'habi- 
tude du  grand  air  :  sa  cellule  lui  semblait  étouf- 
fante et  terriblement  ennuyeuse,  d'autant  plus  qu'il 
n'entenda  t  pas  grand'chose  aux  jeux  de  cartes... 

Il  ne  me  parla  qu'à  deux  ou  trois  reprises  de 
sa  mort  possible  ;  il  me  disait  alors  : 


19G  CONTES.   —  PREMIÈRE   SÉRIE 

—  Sûr  que  vous  viendriez  me  voir  au  dernier 
moment. 

Je  le  lui  promettais,  résolu  à  tenir  parole. 


* 
*    * 


Malgré  mes  efforts,  sa  grâce  fut  refusée.  Et 
vers  la  fm  d'une  brumeuse  nuit  de  novembre,  je 
me  trouvai  près  de  la  cellule  du  condamné  avec 
la  magistrature,  l'aumônier,  les  gardiens  et  Deibler. 
Nous  étions  tous  fort  émus,  même  les  gardiens. 
Le  prisonnier  dormait  paisiblement  :  ses  nuits, 
du  reste,  étaient  bonnes.  L'idée  de  son  réveil  nous 
faisait  froid  au  cœur. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  sommeil  du  misérable  était 
si  profond  qu'il  ne  s'en  aperçut  même  pas.  On 
pouvait  voiî'  son  crâne  sombre,  sa  face  grise  et 
la  forme  renflée  de  son  corps  sous  les  couvertures. 

Un  gardien  le  toucha  doucement. 

Il  fit  un  geste  vague,  se  tourna  à  demi  et  se 
frotta  les  yeux,  en  poussant  un  grognement.  Puis, 
il  se  dressa  sur  son  séant  et  nous  regarda  avec 
une  évidente  surprise,  mais  sans  crainte  : 

—  Quoi  qu'y  gna?  grommela-t-il.  C'est  pas 
une  heure  pour  déranger  le  monde. 

Alors  le  procureur,  tout  pâle,  murmura  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Pierre  Fourgues,  j'espère  que  vous  aurez  du 
courage...  Votre  recours  en  grâce  est  rejeté. 
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—  De  quoi?  Rejeté?  Qu'est-ce  qui  est  rejeté? 
Tout  à  coup,  il  comprit  et  devint  grave  : 

—  Du  courage  !  ricana-t-il...  On  verra  si  qu'on 
en  a. 

Il  se  leva  avec  fermeté  ;  il  commença  à  s'ha- 
biller. Par  moments,  il  jetait  un  regard  sommaire 
autour  de  lui.  Jusqu'alors,  il  ne  m'avait  pas 
reconnu  :  je  me  tenais  peureusement  caché  der- 
rière les  autres.  Mais,  brusquement,  il  m'aperçut 
et  un  vague  sourire  crispa  sa  lèvre  : 

—  Pardon,  excuse  I  s'écria-t-il,  je  vous  avais 
pas  vu...  je  suis  bien  content  ! 

Il  tenait  sa  veste  à  la  main,  il  me  regardait 
dans  les  yeux  avec  un  mélange  de  confiance, 
d'affection  et  de  stupeur  : 

—  G'est-y  \Tai,  ce  que  dit  cet  autre?  demanda- 
t-il. 

—  C'est  vrai,  balbutiai-je  d'une  voix  anéantie, 
mais  je  suis  sûr  que  vous  ne  faiblirez  pas. 

—  Moi,  faiblir  I  Ah  ben  !... 

Il  me  tendit  les  mains  en  grommelant  : 

—  J'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi. 

Après  quoi,  il  passa  sa  veste.  Sans  doute,  sa 
conscience  obtuse  ne  réalisait  pas  encore  complè- 
tement l'événement.  Aucune  menace  n'émanait  de 
la  contenance  des  vi-iteurs  :  il  deva  t  se  figurer 
que  l'exécution  était  précédée  de  quelque  céré- 
monie brutale  ou  terrible. 

Il  me  demanda  encore  : 
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—  C'est  tout  de  même  pas  pour  la  Veuve  qu'y 
viennent? 

Je  fis  un  signe  de  tête.  Soudain,  il  se  rendit  un 
compte  exact  de  la  situation.  Sa  mort,  qu'il  n'avait 
jamais  bien  imaginée,  lui  apparut  comme  elle 
apparaît  au  fauve  terrassé.  Il  claqua  des  dents  ; 
ses  oreilles  blanchirent.  Néanmoins  il  crâna  : 

—  On  montrera  qu'on  a  de  la  moelle. 

En  ce  moment,  on  le  toucha  légèrement  à 
l'épaule.  Il  fit  un  bond  de  côté,  une  épouvante 
immense  le  tordit  et  il  cria  : 

—  Je  veux  pas...  au  secours...  je  veux  pas  ! 

Il  courait  autour  de  la  cellule  ;  deux  hommes 
'le  saisirent,  mais  ses  cris  s'étaient  transformés  en 
un  long  hurlement,  un  hurlement  de  loup  au  fond 
des  bois.  Tout  à  coup,  d'un  effort  terrible,  il  se 
dégagea,  écarta  l'aumônier,  repoussa  le  procureur 
et  se  jeta  sur  moi.  Il  m'avait  saisi  dans  ses  bras, 
il  m'étreignait  avec  un  tremblement  affreux,  son 
visage  se  cachait  dans  mon  cou  comme  le  visage 
d'un  enfant  et  il  sanglotait  : 

—  Sauve-moi  !...  Sauve-moi  1...  Sauve-moi  !... 

Il  est  tout  à  fait  impossible  de  vous  dépeindre 
l'épouvante  de  cette  minute.  J'avais  l'impression 
que  l'assassin  était  devenu  un  être  de  ma  race, 
un  être  de  mon  sang  ;  un  goût  affreux  emplissait 
ma  bouche  ;  j'avais  les  entrailles  tendues  comme 
des  cordes  ;  et  mon  cœur  tantôt  grondait  comme 
un  torrent,  tantôt  se  taisait  dans  une  défaillance... 

Je  me  souviens  que  des  larmes  chaudes  cou- 
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laient  des  yeux  de   l'homme   dans    ma  nuque... 

Je  n'en  pouvais  plus,  j'allais  m'évanouir,  lorsque 
les  aides  du  bourreau  s'emparèrent  violemment 
de  la  victime  et  l'emportèrent,  pantelante,  à  tra- 
vers le  corridor. 

Quant  à  moi,  je  demeurais  là,  anéanti,  avec  le 
sentiment  d'une  horreur  irrémissible  que  je  parta- 
geais avec  les  juges,  les  geôliers,  le  bourreau  et 
toute  la  société... 


* 
*    * 


Depuis,  continua  Basseterre,  avec  un  étrange 
sourire,  je  lutte  pour  la  vie  des  criminels  avec  une 
rage  furieuse,  je  mets  à  sauver  leur  tête  quelque 
chose  de  l'ardeur  que  je  mettrais  à  sauver  la 
mienne...  Mais  je  n'ai  plus  jamais  eu  le  courage 
de  rendre  visite  à  aucun  de  mes  clients  à  l'heure 
formidable  où  Deibler  examine  la  Veuve. 


HISTOIRES   DE   BETES 


—  Sans  doute  !  sans  doute  !  acquiesça  Henri 
Delatour,  l'individualité  est  moins  prononcée  chez 
les  animaux  que  chez  les  hommes,  mais  ne  dites 
pas  qu'il  n'y  a  pas  de  vives  différences  entre  bêtes 
de  la  même  sorte,  voire  de  la  même  famille.  J'ai 
eu,  maintes  fois,  l'expérience  du  contraire  et  je 
vais  vous  donner  deux  exemples  :  il  me  serait 
aisé  d'en  donner  davantage. 


Lorsque  j'habitais  Londres,  à  l'extrémité  du 
faubourg  de  Clapton,  j'eus  maille  à  partir  avec 
les  surmulots.  Ces  ignobles  rongeurs  vivaient  dans 
des  trous  inexplorables,  qui  communiquaient  mys- 
térieusement avec  ma  cave.  La  nuit,  ils  envahis- 
saient la  cuisine  et  le  breakfast  parlour  ;  ils  cam- 
briolaient le  pain,  le  sucre,  la  viande  ;  ils  dé- 
p' oyaient  une  ténacité  et  une  ruse  effarantes. 
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J'étais  jeune,  je  croyais  aux  vieilles  fables  où 
l'on  voit  Raminagrobis  détruire  des  légions  de  rats, 
sans  songer  qu'il  s'agissait  des  bons  vieux  rats 
noirs  chassés  actuellement  au  fin  fond  des  cam- 
pagnes désertes.  Ceux  qui  dévastaient  ma  demeure 
étaient  les  terribles  surmulots,  qui  finiront  par 
faire  écrouler  nos  grandes  villes,  si  l'on  n'y  prend 
garde.  J'achetai  naïvement  des  chats.  La  plupart 
s'écartaient  avec  soin  du  chemin  des  rongeurs  ; 
d'autres,  après  quelques  simulacres  de  guerre,  lais- 
saient la  place  à  des  ennemis  trop  redoutables.  A 
la  fin,  pourtant,  il  vint  un  chat  blanc,  plaqué  de 
roux,  qui  montra  une  humeur  différente.  Rien  ne 
le  différenciait  extérieurement  de  ses  congénères. 
C'était  comme  eux  un  bon  chat  de  Londres,  tel 
qu'on  en  voit  courir  des  myriades  sur  les  murailles 
des  jardins.  Et,  cependant,  il  se  montrait  aussi 
hardi  que  les  autres  se  montraient  pusillanimes. 


*     Ne 


Dès  la  première  nuit,  il  entreprit  la  lutte.  Elle 
fut  terrible.  En  une  semaine,  il  terrassa  neuf  rats 
et  montra  plus  de  quinze  plaies.  Loin  d'être  abattu 
par  les  morsure-,  il  semblait  plus  surexcité  après 
chaque  rencontre.  Et  si  l'ennemi  avait  été  moins 
nombreux,  il  aurait  certanement  triomphé.  Maie, 
selon  la  parole  du  grognard  :  «  Ils  étaient  trop  !  » 
Un  samedi,  il  livra  sa  bataille  décisive.  Ce  fut 
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Waterloo.  Au  matin,  je  le  trouvai  mi-mort,  tout 
couvert  de  son  sang  et  de  celui  des  surmulots. 
Six  cadavres  gisaient  autour  de  lui.  Je  fis  venir 
un  vétérinaire  :  tous  les  soins  échouèrent.  Après 
trois  jours  de  souffrance,  l'héroïque  bête  entrait 
en  agonie.  C'était  vers  le  déclin  du  jour.  Le  pauvre 
félin,  couché  dans  un  grand  panier  plat,  pantelait, 
déjà  «  parti  »,  à  ce  qu'il  semblait. 

Brusquement,  un  craquement  se  fit  entendre, 
en  bas,  dans  le  corridor  qui  menait  à  la  cuisine. 
Le  moribond  se  dressa,  une  lueur  de  fièvre  parut 
dans  son  grand  œil  jaune  ;  d'un  élan,  il  se  préci- 
pitait, dégringolait  les  marches...  et  je  pus,  penché 
sur  la  rampe,  le  voir,  aux  prises  avec  un  énorme 
surmulot...  Ce  ne  fut  pas  long.  Malgré  sa  souf- 
france et  sa  faiblesse,  en  une  minute,  le  chat  égor- 
geait son  adversaire,  puis,  épuisé  comme  un  héros 
qu'il  était,  il  mourut  sur  son  dernier  champ  de 
bataille. 


L'autre  exemple  est  encore  plus  typique.  A 
cette  époque,  j'habitais  la  Sologne.  J'avais  reçu 
en  cadeau  deux  chiens  de  médiocre  taille,  deux 
frères,  nés  le  même  jour,  et  aussi  pareils  de  robe, 
d'allure,  de  structure,  qu'il  est  possible.  Ce  qui 
ne  les  empêchait  pas  d'avoir  des  caractères  fort 
différents.    L'un,    Briscard,    était    léger,    étourdi, 
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caressant,  égoïste  ;  l'autre,  Muffat,  se  montrait 
sérieux,  vigilant,  plutôt  réservé  et  d'un  dévoue- 
ment admirable  tant  à  son  maître  qu'au  domaine. 
Je  les  aimais  l'un  et  l'autre  sans  excès.  Nous  fai- 
sions ensemble  de  longues  courses  à  travers  la 
forêt  de  Fontargues,  qui  est  une  des  vieilles  forêts 
de  là-bas  :  on  y  montre  un  chêne  du  temps  de  la 
première  croisade.  Cette  forêt  avait  abrité  de  nom- 
breuses générations  de  bandits  ;  mais,  au  temps 
où  je  la  parcourais,  elle  ne  passait  point  pour 
dangereuse  :  tout  au  plus  recelait-elle  des  sangliers 
grognons  et  les  derniers  loups  du  terroir.  J'y  pas- 
sai peut-être  les  meilleurs  moments  de  ma  vie. 
Car  j'ai  tout  à  fait  l'âme  qui  s'accommode  à  l'an- 
tique nature,  et,  fors  l'amour,  je  ne  connais  rien 
de  plus  passionnant  qu'une  sauvage  futaie,  un 
lac  étreint  de  végétaux,  un  crépuscule  ouvrant 
ses  fournaises  sur  des  collines  désertes. 


ne     « 


Un  matin,  nous  étions  partis  dès  l'aube.  Nous 
avions  visité  le  trou  de  Clémorne,  immense  combe 
semée  d'eaux  stagnantes  ;  nous  marchions  sous 
les  grands  hêtres,  lorsque  deux  hommes  sutgirent 
dans  la  pénombre.  Je  n'eus  aucune  méfiance. 

Muffat  et  Briscard,  après  un  aboi  bref,  se 
tenaient  sur  leurs  gardes.  Les  survenants  firent 
mine  de  passer  à  gauche  tandis  que  j'obliquais 
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légèremoiil  à  droite,  et  brusquement  l'attaque  se 
produisit.  Elle  était  si  imprévue  qu'en  même  temps 
que  j'esquissais  un  premier  geste  de  défense  j'étais 
saisi  à  la  gorge  et  aux  bras.  L'issue  ne  me  parais- 
sait pas  douteuse  :  j'allais  bel  et  bien  être  étranglé 
dans  le  plein  de  la  jeunesse.  Je  crois  inutile  de 
vous  dire  que  j'en  étais  fort  marri  et  voire  épou- 
vanté. Je  me  débattais  de  mon  mieux  —  mais 
sans  autre  résultat  que  de  retarder  l'événement... 
Toutefois,  je  comptais  un  peu  sur  mes  chiens. 
Briscard,  tout  tremblant  sur  ses  pattes,  grognait, 
aboyait,  mais  gardait  ses  distances.  Quant  à  Muf- 
fat,  il  arrivait.  En  quelques  bonds,  il  fut  proche. 
Puis  il  me  parut  qu'il  hésitait  —  en  quoi  je  me 
trompais  grandement  :  en  chien  qui  a  de  la  tête,  il 
calculait  son  attaque.  Elle  fut  aussi  foudroyante 
que  celle  des  bandits.  Ce  chien,  peu  taillé  pour  la 
lutte,  bondit  sur  le  dos  d'un  des  assaillants  et  lui 
ouvrit  une  carotide  de  deux  coups  de  dents  formi- 
dables. Le  sang  de  l'homme  gicla  en  jet  de  fon- 
taine et  Muffat,  avec  un  instinct  supérieur,  l'aban- 
donna et  sauta  sur  le  second  agresseur  :  c'était  celui 
qui  me  tenait  à  la  gorge.  En  sentant  les  crocs  de  la 
bête,  il  me  lâcha...  Je  fis  quelques  pas,  en  chance- 
lant, puis,  ranimé  par  un  grand  flot  d'air,  j'attei- 
gnis mon  revolver  et  courus  au  secours  du  chien. 
Une  minute  plus  tard,  un  des  bandits  pantelait, 
la  tête  trouée  de  trois  balles,  tandis  que  l'autre, 
affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  s'écroulait  sur 
la  mousse. 
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Muffat,  qui  n'avait  pas  même  une  égratignure, 
me  léchait  les  mains,  avec  autant  de  naturel  et 
de  modestie  que  s'il  revenait  d'un  petit  tour 
dans  les  communs  du  manoir.  Encore  épeuré, 
Briscard  aboyait  dans  la  pénombre. 

* 

—  Vos  exemples  ne  m'étonnent  guère,  remarqua 
l'entomologiste  Pignart,  après  une  pause.  Je  me  suis 
particulièrement  occupé,  cette  saison,  de  la  com- 
bativité chez  les  insectes.  Et  j'ai  pu  me  convaincre 
que  chez  ces  bêtes  les  d'fférences  individuelles 
existent  aussi  bien  que  chez  les  mammifères. 

Il  y  a  des  guêpes  héroïques  et  d'autres  relati- 
vement couardes,  des  carabes  qui  se  laissent  tuer 
plutôt  que  de  céder  à  un  ennemi  plus  vigoureux, 
et  d'autres  qui  flanchent  dès  qu'ils  ne  se  sentent 
pas  de  force.  Si  nous  pouvions  voir  les  choses  de 
près,  nous  nous  apercevrions  que,  même  chez  les 
plus  humbles  créatures,  autant  d'individus,  autant 
de  caractères...  Sans  compter  que  chaque  être 
vivant  subit  encore  des  variations  qui  rendent 
parfois  l'appréciation  de  son  tempérament  bien 
déHcate  :  une  bête,  tout  comme  un  homme,  est 
lâche  un  jour,  courageuse  l'autre  ;  irascible  à  telle 
heure,  aimable  à  telle  autre...  Bâtissons  des  sys- 
tèmes et  construisons  des  règles  —  puisqu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  s'orienter  autrement  —  mais  n'y 
croyons  jamais  qu'à  demi  ! 


UN  SOIR 


J'étais  venu  passer  trois  jours  dans  ma  bicoque 
de  Grannes,  raconta  Tarade,  et  le  soir  de  mon 
arrivée,  je  me  dis  que  j'avais  fait  une  sottise. 
Depuis  près  d'un  an,  le  pays  n'était  pas  sûr  :  on 
avait  dévalisé  bon  nombre  de  maisons  isolées  et, 
par  surcroît,  mis  à  mort  une  demi-douzaine  de 
personnes.  Cela  me  donnait  à  réfléchir.  La  bicoque 
était  solitaire  et  ne  brillait  pas  par  la  solidité  : 
les  serrures  se  rouillaient,  la  vermoulure  rongeait 
les  portes.  Il  aurait  fallu  la  faire  réparer  vigoureu- 
sement, mais  j'y  venais  si  peu  !  Puis,  trois  jours 
sont  vite  passés.  C'est,  du  moins,  ce  que  je  me  disais 
au  départ,  mais  à  présent,  dans  le  soir  sinistre, 
avec  les  ruades  de  la  rafale,  une  seule  nuit  me  sem- 
blait démesurément  longue.  Je  regrettais  de  n'avoir 
pas  retenu  la  mère  Grondeux,  qui  faisait  provisoi- 
rement mon  ménage,  avec  le  père  Grondeux, 
homme  déjà  vieux,  mais  encore  d'attaque.  J'y 
avais  bien  songé,  mais  on  a  son  amour-propre  : 
je  ne  voulais  pas  qu'on  me  prît  pour  un  poltron... 
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Dans  les  péripéties  du  départ,  j'avais  oublié 
mon  revolver,  un  beau  revolver  à  balles  blindées, 
dont  je  me  servais  avec  quelque  adresse.  Pas 
d'autre  arme  que  la  hachette,  une  trique,  la 
broche...  Ce  n'est  pas  avec  cela  que  je  tiendrais 
en  respect  des  bandits  bien  armés,  à  qui  l'isole- 
ment de  la  bicoque  et  la  rafale  permettaient  d'user 
sans  risque  des  armes  à  feu. 

«  Oui,  rêvais-je,  c'est  idiot  1...  Ils  me  tueraient 
comme  un  porc.  » 

Je  me  demandais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  mettre 
mon  manteau  et  aller  dormir  là-bas,  à  l'auberge  de 
la  Bécasse,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  principale  : 

—  Les  voilà  !  murmurai-je. 

Mon  cœur  se  serra  tellement  que  je  crus  perdre 
le  sens,  puis  il  me  vint  une  sorte  de  calme  sinistre.. 
Je  dus  penser  à  beaucoup  de  choses;  je  ne  me 
souviens  que  de  mon  idée  finale,  et  encore  était-ce 
une  idée?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  dirigeai  vers  la 
porte  et  criai  : 

—  Qui  va  là? 

—  Des  voyageurs  perdus,  répondit  une  voix 
rauque,  et  qui  voudraient  bien  se  reposer  un  petit 
moment. 

Je  percevais  très  bien  une  ironie  macabre  mêlée 
à  un  accent  mi-plaintif. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  à  votre  place,  répon- 
dis-je,  par  cette  sacrée  pluie.  Le  temps  de  tirer 
le  verrou,  et  vous  passerez  ici  la  nuit,  si  ça  peut 
vous  faire  plaisir. 
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Je  tirai  le  verrou  avec  décision  ;  puis,  ayant 
tourné  la  grande  clef,  j'ouvris  la  porte  au  large.  La 
lueur  rougeâtre  de  la  lampe  me  montra  quatre 
personnages  diversement  ficelés.  L'eau  ruisselait 
de  leurs  chapeaux  de  paille. 

—  Ah  !  bien  1  dis-je...  vous  êtes  salement  trem- 
pés. Un  coup  de  vin  ne  vous  fera  pas  de  mal. 
Entrez  !  Entrez  ! 

Ils  s'entre-regardèrent  avec  un  air  sournois  et 
étonné.  Puis,  l'un  d'eux,  trapu,  une  face  d'assas- 
sin, répondit  : 

—  Vous  êtes  bien  honnête. 

Et  il  entra,  tout  de  suite  suivi  par  les  trois 
autres.  Ce  moment  aurait  dû  être  effroyable.  Pour- 
tant, je  ne  crois  pas,  ni  par  un  seul  geste,  ni  même 
par  un  mouvement  de  physionomie,  avoir  trahi 
la  moindre  inquiétude.  Le  sentiment  de  la  fatalité 
m'apaisait.  Aucun  mahométan,  j'en  suis  sûr,  n'a 
jamais  connu  plus  pleinement  que  moi  à  celte 
minute,  l'acceptation  de  l'inévitable.  J'indiquai 
aux  hommes  des  patères  pour  suspendre  leurs  cha- 
peaux, et  je  remarquai,  alors  seulement,  que  deux 
de  mes  hôtes  portaient  un  petit  sac  de  toile  :  évi- 
demment les  sacs  aux  outils... 

—  Vous  avez  peut-être  faim?  fis-je  avec  ron- 
deur. Je  n'ai  malheureusement  pas  grand'chose  à 
vous  offrir  :  du  pain,  un  reste  de  rôti,  quelques 
tranches  de  jambon,  deux  ou  trois  bouteilles  devin... 

L'homme  à  tête  d'assassin  me  considéra  avec 
attention  ;  puis  il  grommela  : 

14 


1 


ffO  CONTES.  —  PREMIERE   SERIE 

—  On  vous  remercie  !  On  sera  très  content  de 
ce  qu'y  a. 

Déjà,  je  les  avais  introduits  dans  la  salle  à  man- 
ger, et  je  sortais  du  buffet  les  provisions  annon- 
cées. Les  survenants  s'assirent  d'un  air  embar- 
rassé. Il  y  en  avait  un  long,  à  moitié  chauve,  avec 
des  canines  de  loup  et  des  yeux  jaunes,  qui  souf- 
flait du  nez.  Un  petit,  l'épaule  droite  plus  haute 
que  l'autre,  un  museau  de  rat,  dardait  de  toutes 
parts  un  regard  soupçonneux.  Le  troisième  mon- 
trait une  face  énorme,  un  mufle  d'hippopotame 
aux  babines  en  biftecks.  Enfin,  le  dernier,  le  plus 
sinistre,  le  seul  qui  eût  parlé  jusque-là,  exhibait 
deux  vastes  pattes  et  un  visage  carré,  aux  pom- 
mettes en  cônes,  aux  maxillaires  saillants.  Ils 
eurent  deux  ou  trois  fois  des  gestes  suspects,  aussi-' 
tôt  réprimés.  L'homme  à  tête  d'assassin  dit,  pé- 
remptoire  : 

—  On  ne  vous  prive  pas? 

—  J'aurais  seulement  voulu  qu'il  y  eût  davan- 
tage, ripostai-je. 

—  Alors,  mangeons,  dit-il  sévèrement  aux  cama- 
rades... On  a  beaucoup  marché,  on  a  faim. 

Ils  mangèrent  avec  une  voracité  de  brutes.  Puis, 
le  personnage  à  moitié  chauve  demanda,  avec  un 
ricanement  : 

—  Vous  êtes  seul,  ici? 

—  Oui,  fis-je,  tout  seul. 

—  Ça  serait  rudement  commode  pour  des  mal- 
faiteurs I 
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—  Ce  serait  encore  plus  commode  quand  je  n'y 
suis  pas  !  Et  je  n'y  suis  jamais.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  pas  grand'chose  à  prendre. 

—  Justement  !  susurra  le  petit  au  museau  de 
rat.  Mais  quand  vous  y  êtes,  y  a  vot'  portefeuille. 

Je  me  mis  à  rire  : 

—  Pas  ce  soir,  en  tout  cas...  ni  demain...  ni 
jusqu'après  mon  départ.  Savez- vous  ce  qu'il  y  a 
au  juste  dans  la  maison? 

—  Non,  fit  avidement  le  mufle  d'hippopotame. 

—  Cinquante  francs  et  quelques  sous... 

—  Vous  dites  ça  1 

—  Je  l'afïirme. 

Tous  les  yeux  se  tournaient  vers  moi.  Et  je  vous 
prie  de  croire  que  c'était  une  immonde  collection 
d'yeux.  L'homme  au  mufle  d'hippopotame  avait 
un  geste  sournois,  celui  aux  canines  de  loup  souf- 
flait plus  fort,  le  petit  contractait  terriblement  son 
museau  de  rat. 

—  Vous  le  parieriez?  fit  celui-ci. 

—  Je  parierais  les  cinquante  francâ  contre  cent 
sous  1  répliquai-je  avec  flegme. 

Je  suis  certain  qu'ils  me  crurent.  Mais  une  cupi-* 
dite  fauve  n'en  demeurait  pas  moins  empreinte 
sur  leur  visage.  Seul,  l'homme  au  masque  d'assas- 
sin semblait  impassible.  Il  tint  fixées  sur  moi  ses 
prunelles  phosphorescentes,  puis  il  grommela,  avec 
une  sourde  menace  : 

—  Pourquoi  qu'on  ne  ferait  pas  une  partie  de 
cartes? 
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Ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  un  vieux  jeu, 
ignoble  et  gras. 

—  J'ai  aussi  des  haricots  !  déclara-t-il.  Ils  vau- 
dront chacun  vingt  sous.  Ça  va-t-il? 

Il  exhiba  un  petit  sac  de  cuir  tout  rongé  et  en 
sortit  des  haricots  rouges,  ridés  par  l'âge  : 

—  Ça  va  très  bien,  acquiesçai-je.  Je  n'ai  pas 
sommeil  et  j'aime  autant  une  partie  de  cartes 
qu'autre  chose. 

—  Alors,  ça  sera  une  manille.  Moi,  je  serai  avec 
celui-ci,  et  vous  avec  cet  autre,  continua-t-il  en 
désignant  l'homme  aux  canines  et  le  petit...  Tant 
qu'au  cintième,  y  se  reposera. 

Mes  convives  expédièrent  leurs  dernières  bou- 
chées ;  la  partie  commença...  Elle  fut  assez  longue, 
malgré  le  truquage  évident  du  jeu  et  ma  bonne 
volonté.  Et  onze  heures  sonnaient  au  petit  cou- 
cou de  la  cuisine  lorsque,  me  trouvant  en  perte 
de  quarante-cinq  francs,  je  déclarai  : 

—  Je  commence  à  me  sentir  fatigué...  Et  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  nous  en  tiendrons  là. 

—  Si  ça  vous  est  égal  de  finir  en  perte  !  fit 
l'homme  au  visage  d'assassin  avec  un  rire  rauque. 

Pour  toute  réponse,  je  mis  la  main  à  mon  gousset 
et  je  disposai  deux  louis,  plus  un  écu  de  cinq  francs, 
sur  la  table.  Les  gueules  eurent  chacune  leur  genre 
de  sourire.  L'homme  à  tête  d'assassin  empocha 
paisiblement  l'argent,  tendit  l'oreille  et  dit  : 

—  V'ià  la  pluie  qui  a  cessé...  On  peut  se  remettre 
en  route. 


UN   SOIR  213 

Il  fit  un  signe  impératif.  Ses  compagnons  se 
levèrent  en  silence  et  se  dirigèrent  vers  le  corridor. 
Alors,  lui,  me  fixant  de  ses  yeux  féroces  : 

—  T'as  bien  fait  ça  1  dit-il  à  voix  basse.  Et  je 
sais  que  tu  n'es  pas  un  bavard.  Les  bavards,  vois- 
tu,  j'ai  remarqué  que  ça  ne  vit  pas  longtemps  ! 

Il  me  tendit  sa  main  énorme,  et,  ma  foi,  j'y 
mis  la  mienne  avec  la  joie  terrible  d'un  homme 
qui  échapperait  aux  griffes  du  tigre... 

—  C'est  promis  !  dit  encore  le  brigand.  Et 
merci  1 

J'écoutai  leurs  pas  décroître  dans  la  nuit.  La 
vie  me  parut  fraîche,  prodigieuse,  éternelle... 


L'ALLIGATOR 


Lorsque  je  cherchais  ma  destinée  sur  la  terre 
libre,  raconta  James  Springbush,  je  rencontrai  un 
matin  Joe  Kennedy  au  bord  du  fleuve.  Joe  rame- 
nait du  désert  sa  fille  et  un  compagnon  taciturne, 
qui  regardait  le  ciel  et  la  terre  avec  méfiance. 
Les  deux  mâles  cachaient  des  pépites  d'or  dans 
leurs  ceintures,  comme  je  l'ai  bien  su  plus  tard. 
Tous  trois  avaient  connu  la  férocité  des  éléments 
et  l'embûche  des  hommes  :  ils  revenaient  vain- 
queurs. Il  y  avait  du  bonheur  sur  eux,  l'âpre  et 
dur  bonheur  qu'on  a  arraché  aux  rents,  au  soleil 
et  à  la  pluie. 

Kennedy  avait  un  visage  sec  d'Écossais,  rude 
et  attentif,  des  yeux  qui  sondent  la  terre  et  des 
bras  qui  manieraient  encore  la  hache,  quand  même 
il  atteindrait  l'âge  de  Gladstone. 

Le  compagnon,  plus  jeune  de  vingt  ans,  et  qui 
se  nommait  Marble,  montrait  une  tête  longue, 
des  traits  roides  et  des  prunelles  terriblement  vigi- 
lantes. Quant  à  la  fille,  l'air  et  la  forte  lumière 
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l'avaient  hâlée.  Mais  c'était  une  teinte  fine,  qui 
convenait  aux  longs  yeux  flammés,  aux  lèvres 
rouges  comme  la  vigne-vierge  en  automne,  à  la 
chevelure  paille  d'épeautre  ;  elle  avait  l'allure  des 
oréades  ;  le  sang  qui  coulait  en  elle  était  aussi  frais 
que  la  jeunesse  du  monde. 

J'eus  le  sentiment  que  ces  trois  êtres  empor- 
taient avec  eux  tout  ce  que  je  cherchais  éperdu- 
ment  et  ne  trouverais  peut-être  pas  dans  mon 
bref  pèlerinage.  Et  j'enviai  terriblement  Marble 
lorsque,  au  détour  de  la  conversation,  je  compris 
qu'il  était  fiancé  à  la  belle  fille.  Puis,  ayant  mangé 
avec  eux  le  pemmican,  la  tortille  de  maïs  et  bu 
l'eau  du  fleuve,  je  repartis  à  l'aventure.  L'heure 
suivante,  mon  sort,  à  ce  que  je  croyais,  ne  devait 
jamais  rejoindre  le  leur. 

Quoique  je  me  dirigeasse  assez  proprement,  je 
commis  une  ou  deux  erreurs  de  marche  en  vou- 
lant couper  la  boucle  du  fleuve,  si  bien  que  le 
deuxième  jour,  vers  le  crépuscule,  je  revis  Marble 
et  la  fille  aux  longs  yeux.  Ils  étaient  debout, 
auprès  de  l'eau  verte  à  l'ombre  et  orange  au 
soleil  ;  l'homme  avait  l'air  grave,  la  girl  était  pâle 
et  tragique.  Quand  je  fus  proche,  ils  se  tournèrent  ; 
Marble  me  considéra  en  sa  manière  ennemie.  Puis 
ils  m'apprirent  que  le  vieux  était  mort.  Il  avait 
voulu  prendre  un  bain  dans  une  crique  ;  un  énorme 
alligator,  fils  de  reptiles  préhistoriques,  l'avait 
saisi  à  la  cuisse  et  l'on  n'avait  pu  repêcher  que 
la  moitié  du  cadavre. 
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—  Je  massacrerai  la  damnée  vermine  1  s'écriait 
Marble. 

Je  vis  bien  qu'il  parlait  ainsi  pour  Harriet 
Kennedy,  parce  qu'il  l'aimait  et  que  l'amour  porte 
à  l'héroïsme. 

Comme  le  soir  allait  venir,  j'obtins  de  passer 
la  nuit  près  de  leur  bûcher.  Nous  soupâmes 
ensemble  d'une  outarde,  au  clair  du  feu  et  de  la 
lune.  La  vie  s'élevait  pleine  et  magnifique,  avec 
l'odeur  de  l'eau,  de  l'air  et  des  herbes.  Tout  était 
jeune,  l'âme  s'emplissait  de  rêves  :  cette  jeune 
Harriet  fut  l'image  de  ce  qui  est  bon  et  passion- 
nant sur  la  terre. 

Alors,  je  songeai  avec  mélancolie  à  mon  exis- 
tence incertaine  et  pauvre.  Qui  sait  si  je  n'errerais 
pas  jusqu'à  ma  vieillesse,  misérable  et  sans  amour, 
ou  si  la  mort  ne  me  guettait  pas  au  tournant  des 
collines  !...  Et  cette  fille  brillante,  que  j'aurais  pu 
toucher  en  avançant  la  main,  elle  était  aussi  loin- 
taine que  l'étoile  qui  se  levait  au  ras  de  l'horizon... 


* 


Il  arriva  qu' Harriet,  épuisée  de  chagrin,  s'éten- 
dit sur  un  monceau  d'herbe  bleue  et  s'endormit. 
Marble  considéra  avec  une  ardeur  jalouse  la  lueur 
du  visage  et  des  cheveux.  Il  secoua  la  tête  avec 
une  brusque  confiance  et  murmura  : 

—  Elle  sera  ma  femme  l 
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La  clarté  du  feu  dansait  sur  sa  face  rude.  Il 
médita  un  moment,  puis  il  reprit  : 

—  Si  je  pouvais  seulement  massacrer  l'alligator  ! 

—  Gomment  le  reconnaitrez-vous?  fis-je. 

—  A  sa  taille,  compagnon.  Il  ne  doit  plus  y  en 
avoir  d'aussi  grands. 

Il  se  leva,  il  se  dirigea  vers  le  fleuve,  il  regarda 
longtemps  au  large,  vers  un  îlot  où  poussaient 
deux  vernes  et  de  la  broussaille.  Brusquement,  je 
le  vis  qui  rejetait  ses  vêtements  et  entrait  dans 
l'eau,  son  couteau  bowie  aux  dents.  Je  courus  au 
rivage  :  le  corps  blanc  de  l'homme  nageait  vers 
l'îlot,  une  masse  grise  remua,  qui  semblait  un 
tronc  de  saule.  Des  épaves  s'interposèrent  ;  puis 
j'entendis  un  long  cri,  terrible,  qui  avait  le  son 
de  l'agonie.  Et  il  n'y  eut  plus  rien,  le  fleuve  rou- 
lait intarissable  sous  les  astres...  Je  fis  d'ailleurs 
ce  que  je  pus  pour  repêcher  Marble,  j'exposai 
même  ma  vie,  mais  son  corps  ne  se  trouva  jamais 
plus... 


* 
*    * 


Ainsi  j'étais  seul  dans  le  désert  avec  Harriet 
Kennedy  et  les  ceintures  des  morts,  pleines  de 
pépites.  Après  des  journées  et  des  journées  de 
marche,  on  ne  rencontrerait  probablement  pas  un 
seul  homme.  Nous  étions  deux  créatures  humaines 
avec  les  fauves,  la  savane,  le  fleuve  et  le  vent. 
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Tout  le  destin  était  retourné.  Il  avait  suffi  d'une 
bête  obscure  pour  remettre  entre  mes  mains  la 
fille  et  l'or  dont  me  séparaient  hier  deux  hommes 
redoutables  et  toutes  les  choses  sévères  que  ceux 
de  ma  race  respectent.  Toutefois,  j'étais  loin  encore 
d'Harriet.  Mais  les  jours  s'accumulèrent.  Nous 
mêlions  notre  fatigue,  nos  luttes  et  nos  soucis.  Je 
cherchais  la  proie,  j'assemblais  le  bois  du  campe- 
ment, nous  dormions  auprès  du  même  feu  :  un 
lien  se  formait  entre  nous,  qui  avait  la  force 
immense  des  choses  primitives.  Si  bien  qu'un 
matin,  alors  que  les  villes  étaient  encore  lointaines, 
nous  connûmes  que  nous  ne  nous  séparerions  plus. 
Nous  le  connûmes  sans  une  parole  ni  un  baiser, 
car  le  désert  était  autour  de  nous  et  il  fallait  res- 
pecter la  fille  qui  dépendait  de  ma  force  et  de  mon 
courage  ;  mais  notre  amour  était  aussi  solide  que 
le  granit. 


* 


Je  suis  de  ceux  dont  la  vie  est  bonne.  J'ai 
l'amour,  la  fortune  et  de  beaux  enfants.  Pour- 
tant l'orgueil  n'a  pas  touché  mon  cœur.  Je  sais 
mieux  que  la  plupart  des  hommes  la  force  terrible 
des  circonstances.  Tout  mon  sort  n'eût-il  pas  été 
changé  si  un  reptile,  perdu  dans  la  nuit  des  bêtes, 
n'était  sorti  de  l'œuf  que  sa  mère  avait  pondu 
au  bord  d'un  fleuve  sauvage? 


L'ONGLE  ANTOINE 


Lorsque  Antoine  Malavaine  atteignit  sa  cin- 
quantième année,  l'existence  ne  lui  était  point 
défavorable.  Il  avait  conquis  soixante  mille  livres 
de  rente  dans  la  République  Argentine,  et  il  pre- 
nait sa  retraite.  C'était  un  homme  qui  ne  s'ennuyait 
pas  avec  lui-même,  condition  expresse  pour  goûter 
le  repos.  Le  domaine  qu'il  s'offrit  en  Seine-et-Oise 
comportait  les  herbes,  les  eaux,  les  grands  arbres 
et  les  fleurs,  qui  sont  l'ambiance  naturelle  du 
bonheur.  Antoine  Malavaine  fit  connaissance  avec 
les  mésanges,  les  fauvettes,  les  geais,  les  rouges- 
gorges,  les  piverts  et  même  ces  vieux  rossignols 
dont  les  hyperboles  des  poètes  n'ont  pu  détruire 
le  charme.  Il  connut  aussi  les  lapins  au  clair  de 
lune,  les  lièvres  épouvantés,  quelques  biches  me- 
nées par  un  cerf  au  front  duquel  poussait  un  petit 
arbre.  Et  rien  que  d'entendre  chuchoter  les  peu- 
pliers, murmurer  les  hêtres  et  gémir  les  chênes, 
il  retrouvait  la  fraîcheur  de  son  enfance.  Comme 
ilappréciait  par  ailleurs  le  charme  d'une  cuisine 
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odoriférante,  qu'il  n'avait  ni  la  goutte,  ni  le  dia- 
bète, ni  l'artério-sclérose,  et  que  la  crainte  de 
l'avenir  lui  était  inconnue,  il  pouvait  faire  la  pige 
aux  personnages  les  plus  joviaux  de  l'histoire  et 
de  la  fable. 


Cette  vie  simple  se  compliqua.  Un  mardi  du 
mois  de  mai  1887,  un  télégramme  survint,  libellé 
avec  laconisme  : 

«  Beau-frère  Rivoir  mort  subitement.  » 

Rivoir  habitait  le  Havre,  où  il  exerçait  divers 
négoces  maritimes.  Il  y  avait  entre  lui  et  Antoine 
une  vieille  rancune.  Née  de  vétilles,  elle  s'était 
accrue  de  vétilles.  Rivoir,  personnage  maniaque, 
exécrait  Malavaine  pour  sa  chance,  qu'il  qualifiait 
d'immorale.  Après  la  mort  d'Alice,  sœur  d'An- 
toine, la  rupture  fut  définitive.  Rivoir,  cependant, 
tirait  tous  les  diables  par  la  queue  ;  il  aurait,  s'il 
l'avait  voulu,  reçu  des  subsides  du  beau-frère  : 
plutôt  fût-il  mort  de  faim  que  de  les  accepter. 

Il  laissait  un  fils  de  douze  ans,  que  Malavaine 
n'avait  vu  qu'au  berceau.  Et,  quelque  sentiment 
qu'on  ait  de  la  famille,  comment  s'intéresser  à 
des  créatures  dont  on  ignore  la  silhouette? 

Le  télégramme  dirigea  Antoine  vers  le  Havre, 
d'où  il  rapporta  l'homoncule.  Le  petit  Maurice 
était  un  boy  frais,  entre  le  blond  et  le  châtain, 
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avec  des  yeux  ordinaires,  un  nez  ordinaire,  une 
bouche  ordinaire,  et  des  oreilles  disposées  à  la 
gauche  et  à  la  droite  du  crâne.  Ni  vif  ni  lent,  ni 
actif  ni  paresseux,  point  bête  et  point  génial,  il 
devait  avoir  toute  sa  vie  l'avantage,  rassurant 
après  tout,  de  ne  point  épater  ses  contemporains. 
Aussi  bien  n*épata-t-il  pas  son  oncle.  Mais  il  en 
fut  aimé.  Et  cette  tendresse,  pour  n'avoir  pas  été 
un  coup  de  foudre,  n'en  fut  que  plus  solide  et 
plus  constante. 

Pendant  les  six  années  qui  suivirent  la  mort  de 
Rivoir,  la  présence  de  l'homoncule  ne  diminua 
pas  le  bonheur  d'Antoine.  A  la  vérité,  il  s'égaya 
moins  du  côté  des  chardonnerets,  des  mésanges, 
des  rossignols,  des  lapins  et  du  cerf  dix-cors  ;  il 
savoura  moins  la  grâce  des  bouleaux  et  la  rudesse 
des  ormes,  mais  il  prit  plaisir  à  voir  pousser  le 
neveu.  Il  y  eut  bien  une  rougeole,  cinq  ou  six 
grippes  et  quelques  équipées  du  jeune  drille  :  elles 
furent  compensées  par  cette  jouissance  étrange 
que  nous  trouvons  à  donner  la  becquée  au  pro- 
chain qui  n'a  pas  cessé  de  croître. 

A  cet  égard,  l'oncle  Antoine  se  découvrit  une 
vocation  profonde.  Plus  il  faisait  pour  le  présent 
et  l'avenir  de  son  jeune  hôte,  plus  aussi  il  éprou- 
vait une  tendresse  qui,  deux  années  après  la  venue 
de  l'orphelin,  était  devenue  paternelle  et  même 
maternelle.  Il  donnait  sa  peine,  son  temps,  ses 
soucis,  son  argent,  avec  passion.  Bientôt,  il  ne  lui 
fut  plus  possible  d'être  tranquille  lorsque  le  gosse 
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souffrait  d'une  douleur  physique  ou  d'une  contra- 
riété morale. 

Maurice  le  savait  bien.  A  dix-huit  ans,  il  désira 
continuer  ses  études  à  Paris  et  l'oncle  quitta  la 
campagne.  A  dix-neuf  ans,  il  eut  une  maîtresse 
chère  et  l'oncle  casqua.  Quand,  enfin,  le  neveu 
prit  femme,  Antoine  divisa  sa  fortune  en  deux 
parts  égales,  l'une  pour  le  nouveau  ménage,  l'autre 
pour  lui-même. 

Il  y  eut  une  pause.  Pendant  un  bon  lustre,  le 
jeune  Rivoir  se  contenta  des  joies  de  la  famille. 
Il  lui  vint  un  fils,  il  lui  vint  une  fille,  qui  accrurent 
le  champ  de  la  tendresse  de  Malavaine. 

C'est  alors  que  Maurice  commença  à  être  pris 
du  désir  d'augmenter  sa  fortune.  Ce  fut  peut-être 
l'unique  fois  que  ce  garçon  s'acharna  à  quelque 
chose.  D'ailleurs,  sa  passion  ne  revêtit  aucun  carac- 
tère hâtif  ni  fiévreux.  Il  se  mit  en  quête  de  diverses 
combinaisons,  dont  il  rejeta  les  premières,  puis  il 
s'engagea  dans  une  affaire  de  mines  espagnoles 
et  une  affaire  de  houillères  belges,  qui  avaient  une 
physionomie  engageante.  Ni  sa  femme  ni  son  oncle 
ne  furent  mis  au  courant.  Et,  d'abord,  tout  alla 
fort  bien.  Le  cours  des  actions  belges  ne  tarda  pas 
à  s'accroître  de  soixante  pour  cent  ;  celui  des 
actions  espagnoles  doubla.  Maurice  allait,  par  une 
vente  sage,  dégager  le  capital  et  ne  laisser  que  les 
bénéfices,  lorsque  la  justice  mit  son  nez  brutal 
dans  les  papiers  de  M.  Beauchêne,  le  promoteur 
des  deux  entreprises.  Elle  y  mit  le  nez,  et  cela 
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suffit.  En  vain,  comme  il  était  vrai,  M.  Beauchêne 
accusa-t-il  des  concurrents  véreux,  en  vain  offrit- 
il  des  garanties  indiscutables.  En  deux  jours,  les 
mines  espagnoles  perdirent  les  trois  quarts  de  leur 
valeur  et  les  houillères  belges  dégringolèrent  au- 
dessous  du  prix  d'émission. 

En  suite  de  quoi  Maurice  Rivoir  vit  ses  revenus 
maigrir  lamentablement.  Quinze  mille  francs  de 
rente  étaient  enterrés  sous  la  terre  ibérique  et 
^dans  les  sous-sols  du  Hainaut. 

Maurice  se  disait  avec  rage  : 

«  Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  si  l'oncle  An- 
toine avait  été  plus  large  !  » 

Il  ajoutait,  parlant  à  sa  femme  : 

—  Qu'a-t-il  besoin,  à  son  âge,  de  vingt-cinq 
mille  francs  de  rentes? 

Il  se  dispensa  de  faire  entendre  aucune  parole 
analogue  à  Antoine,  mais  il  geignit  tant  et  si  fort 
que  celui-ci  finit,  avec  un  soupir,  par  détacher 
trois  cent  mille  francs  du  capital  qu'il  s'était 
réservé. 

Ce  geste  créa  d'abord  une  situation  confortable. 
Puis  Maurice  et  sa  femme  s'avisèrent  que,  somme 
toute,  l'oncle  jouissait  encore  de  douze  mille  livres 
de  rentes.  Évidemment,  on  ne  pouvait  pas  les  lui 
demander  :  d'ailleurs,  ils  reconnaissaient  qu'il 
avait  agi  avec  un  certain  chic.  Tout  de  même,  ces 
douze  mille  francs  accroîtraient  joliment  leur  bon- 
heur 1  Ils  étaient  jeunes,  ils  avaient  des  enfants... 
l'oncle  atteignait  ses  soixante-sept  ans  I 

15 
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Antoine  finit  par  s'apercevoir  qu'on  le  trouvait 
encore  bien  riche.  Il  hésita  pendant  quelque  temps. 
Puis,  saisi  de  crainte  à  l'idée  qu'on  pourrait  désirer 
sa  mort,  il  résolut  d'en  finir  une  fois  pour  toutes. 
Donc,  il  divisa  ce  qui  lui  restait  en  trois  parts  : 
deux  pour  Maurice  et  ses  petits  enfants,  une  pour 
lui-même.  Il  plaça  cette  dernière  en  rentes  via- 
gères. 

«  Là  I  songeait-il...  Maintenant,  on   n'attendra 
pas    mon    héritage...    on    m'aimera    pour    moi-, 
même.  » 

Comme,  à  cause  de  son  âge,  la  compagnie  d'assu- 
rances lui  servait  un  gros  intérêt,  il  avait  toujours 
douze  mille  livres  de  rentes.  Il  n'en  dépensait  pas 
la  moitié  et  faisait  de  nombreux  cadeaux  et  des 
dons  en  argent  à  sa  famille.  Ainsi  avait-il  la  joie 
de  se  voir  accueilli  avec  un  extrême  empressement 
et  de  pouvoir  se  dire  : 

«  Si  désormais  on  souhaite  quelque  chose,  c'est 
que  je  devienne  centenaire  !  » 

Un  jour,  il  tenait  ce  raisonnement  agréable,  tout 
en  se  promenant  par  le  jardin  des  Rivoir.  C'était 
en  juillet.  La  vieille  nature  faisait  une  débauche 
de  verdure,  de  corolles  et  de  fruits.  Et  l'oncle 
Antoine,  heureux,  s'étant  assis  à  l'ombre,  rêvas- 
sait. Des  pas  craquèrent  sur  le  sable.  Il  entendit 
les  voix  de  son  neveu  et  de  sa  nièce.  (Ils  étaient 
invisibles  pour  lui  comme  il  était  invisible  pour 
eux.)  La  nièce  disait  : 

— jMais  non  1  Mais  non  h..  L'oncle  est  Un  vieux 


L'ONCLE   ANTOINE  227 

chien  !  Il  a  son  bas  de  laine...  On  ne  me  trompe 
pas,  moi... 

—  Crois-tu?  demanda  une  voix  avide. 

Et  Antoine,  avec  un  grand  froid  au  cœur,  sentit 
qu'on  attendait  sa  mort  Joui  de  même. 


AU  FOND  DES  BOIS 


—  Pourquoi  je  ne  me  suis  pas  marié?  fit  Da- 
reaux.  C'est  simple,  fantasmagorique  et  épouvan- 
table. 

Il  taillada  avec  son  canif  une  vieille  règle,  puis, 
poussant  un  soupir  : 

—  Ça  se  perd  dans  la  nuit  des  âges.  J'avais 
vingt-cinq  ans  et  je  percevais  les  impôts  dans  un 
maigre  bureau,  au  fond  d'un  maigre  canton.  La 
besogne  n'était  pas  très  absorbante.  Elle  me 
laissait  le  loisir  de  rêver  et  de  courir  du  pays. 
J'aimais  la  profondeur  des  bois  et  «  leur  vaste 
silence  ».  J'aimais  aussi  Mlle  Mariette  Dieutegard, 
la  fille  de  maître  Dieutegard,  qui  avait  du  foin 
dans  ses  bottes  et  qui,  tout  en  exploitant  merveil- 
leusement ses  terres  et  son  bétail,  prenait  la  vie 
par  sa  face  joyeuse.  Mariette  Dieutegard  ressem- 
blait à  cette  Mme  de  Pourtalès  qui  jeta  une  lueur 
si  fine  à  la  cour  de  Napoléon  III.  Sa  grâce  native 
avait  été  affinée  au  couvent  des  Dames  de  la 
Vierge-Noire.  Elle  y  était  devenue  tout  à  fait  char- 
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mante.  Il  me  sufRt  de  la  voir  pour  que  son  image 
ne  cessât  de  se  superposer  aux  petites  feuilles 
menaçantes  dont  je  gratifiais  messieurs  les  contri- 
buables. Et  la  chance  voulut  qu'elle  n'eût  guère  à 
choisir  qu'entre  Jacques  de  Meschien,  le  fils  du 
hobereau,  et  moi-même.  Or,  Jacques  était  brèche- 
dent,  bec-de-lièvre  et  bancroche  au  point  que, 
même  lorsqu'il  joignait  les  talons,  un  chien  de 
bonne  taille  pouvait  passer  par  l'ouverture.  De  plus, 
il  manifestait  à  la  fois  une  sottise  prolixe  et  une 
humeur  bluffeuse  qui  le  rendaient  intolérable. 
Quant  aux  fds  de  cultivateurs,  Mariette  ne  pou- 
vait plus  guère  s'accommoder  de  leurs  personnes, 
non  par  vanité,  mais  parce  que  les  hommes  du 
terroir  sont  rudes  et  mal  embouchés. 

J'avais  donc  bien  des  chances,  malgré  ma  ché- 
tive  fortune.  Et  maître  Dieutegard,  me  sachant 
de  l'avenir  dans  l'administration  et  des  «  espé- 
rances »,  laissa  faire  le  sort.  Cette  lumineuse  Ma- 
riette m'accueillait  sans  défaveur.  Elle  était  natu- 
rellement judicieuse,  quoique  tendre,  et  se  méfiait 
des  surprises.  Physiquement,  je  n'étais  pas  désa- 
gréable. Pas  très  beau,  non,  mais  bien  planté,  les 
yeux  clairs,  les  cheveux  drus,  et  assez  élégant.  Par 
surcroît,  j'ose  le  dire,  un  caractère  supportable  : 
pas  querelleur,  pas  tatillon,  pas  encombrant  et  de 
nature  joyeuse.  Un  bon  loulou. 

Jour  par  jour,  je  fis  mon  chemin  dans  le  cœur 
de  la  jolie  fille.  Le  jour  vint  où  nous  célébrâmes 
nous-mêmes  nos  fiançailles.  C'était  à  l'automne. 


AU  FOND   DES   BOIS  231 

Nous  étions  sur  la  route  du  bois  de  la  Hesbaigne, 
un  antique  bois  de  chênes  où  l'on  mène  encore 
les  porcs  à  la  glandée.  L'heure  était  indécise  et 
féerique.  A  travers  des  nuages  de  lait  et  de  perles 
passaient,  par  intermittences,  de  grands  rais  tièdes. 
Nous  cheminions  dans  un  paysage  de  vieille 
France,  émus  de  tous  les  songes  de  la  jeunesse. 
Timidement,  j'avais  pris  la  main  de  Mariette.  Elle 
ne  l'avait  pas  retirée.  Pour  la  millième  fois  je 
tâchais  de  définir  la  douce  préférence  qui  me  gon- 
flait le  cœur,  et  elle,  pour  la  première  fois,  s'ap- 
puyait contre  mon  épaule.  Enfin,  à  l'ombre  des 
grands  chênes,  nos  bouches  se  dirent  ce  que  des 
milliards  de  bouches  se  sont  dit  depuis  l'origine 
des  hommes.  Puis  Mariette  voulut  être  seule.  Elle 
était  confuse.  Elle  n'osait  plus  me  regarder. 

—  Venez  ce  soir,  dit-elle...  mon  père  vous  atten- 
dra. 


*    * 


Il  fallait  lui  obéir.  Je  m'en  fus  vers  les  futaies 
profondes,  l'âme  aussi  triomphante  que  si  j'avais 
fait  la  conquête  de  la  Chine.  Je  me  souviens  de 
m'être  assis,  littéralement  «  recru  de  bonheur  », 
sur  la  racine  d'un  chêne  centenaire. 
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Combien  de  temps  restai-je  là?  Peut-être  dix 
minutes,  peut-être  une  heure.  Je  n'avais  plus 
aucun  sens  de  la  durée  ;  la  joie  abolissait  l'am- 
biance. 

Brusquement  un  cri  traversa  l'espace.  C'était 
un  cri  sauvage,  un  cri  d'excessive  douleur  ou  d'ex- 
traordinaire épouvante.  Il  n'avait  pour  ainsi  dire 
aucune  individualité  :  je  ne  pus  même  me  rendre 
compte  si  c'était  un  cri  de  jeune  ou  de  vieux,  un 
cri  d'homme,  de  femme  ou  d'enfant.  Je  me  levai 
d'un  bond  ;  tremblant  de  tous  mes  membres,  je 
courus  au  hasard.  Un  deuxième  cri  s'éleva.  Il 
n'était  plus  impersonnel,  il  réalisait  ce  son  com- 
plexe et  si  parfaitement  individuel  :  une  voix.  Ce 
fut  une  horreur  inexprimable  :  je  reconnaissais 
Mariette... 

Je  reconnaissais  Mariette  comme  si  elle  eût  été 
tout  près  de  moi,  et  je  ne  savais  pas  où  courir.  La 
clameur  venait  certainement  du  côté  où  le  soleil 
descendait  sur  les  ramures,  mais  elle  venait  de 
loin  :  j'ignorais  s'il  fallait  aller  devant  moi  ou 
bien  diverger  à  droite  ou  à  gauche.  A  tout 
hasard,  je  filai  vers  la  lumière.  Plusieurs  minutes 
se  passèrent  ;  je  n'apercevais  que  la  mousse,  les 
feuilles  mortes  et  les  arbres.  J'essayai,  sans  résul- 
tat, un  crochet  vers  la  gauche.  Rien  que  la  solitude, 


AU   FOND   DES   BOIS  233 

le  calme  écrasant  qui  règne  sous  les  grands 
chênes...  Si,  du  moins,  Mariette  avait  crié  une 
troisième  fois  I  Par  intervalles,  je  poussais  moi- 
même  un  appel.  Aucune  réponse,  hors  le  frisselis 
des  ramures  ou  la  voix  rapide  d'un  passereau... 
J'aurais  pu  avoir  un  doute,  me  croire  victime  d'une 
hallucination  ;  mais  la  voix  était  comme  vrillée 
dans  mon  oreille,  elle  m'affirmait  un  péril  im- 
mense, un  péril  mortel. 


* 
*    * 


Enfin,  après  un  quart  d'heure  de  recherches,  je 
vis  des  formes  remuer  au  loin,  dans  une  éclairci'e  ; 
puis  des  grognements  rauques  se  firent  entendre. 
Je  ne  sais  quel  instinct  me  saisit  :  je  fus  certain 
que  le  drame  était  là,  je  me  ruai  en  foudre  et 
l'éclaircie  parut,  tout  orangée  par  le  soleil.  Sept 
bêtes  rosâtres,  aux  poils  roides,  aux  dos  puissants, 
s'y  démenaient  étrangement,  tassées  devant  un 
buisson  d'arbustes.  Soudain,  la  réalité  innommable, 
une  scène  de  la  profondeur  des  âges,  une  scène  de 
la  Gaule  préhistorique,  quand  les  bêtes  et  les 
hommes  se  disputaient  encore  la  puissance  :  les 
porcs  fauves  dévoraient  Mariette  !... 

Ils  lui  avaient  rongé  le  visage,  les  bras  et  la  poi- 
trine ;  ils  venaient  de  lui  ouvrir  le  ventre  I 
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* 

*    * 


Dareaux  demeura  pendant  quelques  minutes 
les  yeux  grands,  abîmé  dans  ses  souvenirs.  Puis 
il  reprit  à  voix  basse  : 

—  On  a  pu  reconstituer  le  drame...  Mariette 
Dieutegard  avait  trébuché  dans  la  clairière  et,  en 
tombant,  le  crâne  heurté  contre  une  pierre,  elle 
s'était  évanouie.  C'est  alors  que  les  bêtes  étaient 
venues.  Elles  appartenaient  à  la  race  farouche  qui, 
peut-être  depuis  mille  ans,  paît  dans  le  bois  do 
la  Hesbaigne.  Elles  flairèrent  le  sang,  qui  avait 
jailli  sur  la  mousse,  et,  comme  la  jeune  fille  demeu- 
rait immobile,  l'une  ou  l'autre  des  brutes  com- 
mença l'attaque...  Ce  faisant,  elles  n'avaient  pas 
fait  autre  chose  que  ce  que  font  encore  fréquem- 
ment leurs  congénères  lorsque  le  hasard  leur  livre 
un  petit  enfant  au  berceau... 


LE  SAUVETEUR 


A  Pierre  Valdagne. 

Nous  trouvâmes  notre  ami  sur  la  falaise,  en 
suroit,  bottes  de  mer  et  petit  chapeau  de  cuir 
bouilli.  Le  temps  était  doux,  l'eau  belle,  et  notre 
ami  soupirait. 

—  Est-ce  drôle?  murmura-t-il,  je  n'aime  plus 
que  la  tempête  et  les  sauvetages...  Je  sais  bien 
que  c'est  immoral,  mais  je  n'y  puis  rien  faire  ! 

Nous  savions  que,  dans  le  cours  de  cette  saison, 
il  avait  sauvé  la  vie  à  une  dizaine  de  personnes. 
Et  Pierre  Larue  lui  dit  : 

—  Ton  dévouement  est  admirable  ! 

—  Non  !  fit-il  en  secouant  mélancoliquement  la 
tête...  il  n'y  a  là  rien  d'admirable.  C'est  une  pas- 
sion... une  passion  comme  le  jeu,  l'ivrognerie,  la 
débauche...  J'en  suis  arrivé  à  la  monomanie  du 
sauvetage.  J'aurais  dû  me  défier,  dès  le  début, 
car  le  mal  m'a  pris  sans  crier  gare  :  j'ai  tout  de 
suite  été  grisé. 
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Il  jeta  un  long  regard  triste  sur  la  mer  bleue  et 
reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  loin  d'ici  que  cela  a  commencé. 
Tenez,  là-bas,  cet  îlot...  qui  devient  écueil  aux 
marées  d'équinoxe. . .  C'est  le  théâtre  de  mes  déb uts. . . 
Par  un  après-midi  d'automne.  Ah  !  quelle  tem- 
pête 1  Les  vagues  semblaient  vouloir  s'emparer  du 
monde,  les  moindres  brins  d'herbe  se  courbaient 
tout  lustrés  par  le  vent  !  Si  vous  aviez  vu  ces 
troupeaux  pâles  et  glauques,  tantôt  secouant  des 
crinières,  tantôt  chargeant  comme  des  millions  de 
taureaux  !... 


Je  me  saoulais  de  vent,  je  m'enivrais  de  nuages. 
Mais  voilà  qu'en  tournant  la  tête  j'aperçois  un 
homme  là-bas,  un  étranger  bien  sûr,  qui  était  resté 
sur  l'îlot.  Le  malheureux  faisait  des  signes  de 
détresse.  Et  tout  de  suite  la  folie  me  prit  de  le 
sauver.  Je  bondis,  je  hurlai  dans  la  tempête,  j'arri- 
vai sur  la  petite  plage.  Personne  1  Ma  voix  se  per- 
dait comme  une  petite  feuille  dans  une  cataracte. 
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Cependant  la  clameur  des  vagues  m'excitait 
tel  un  chant  de  guerre.  Je  me  dirigeai  vers  un 
canot  amarré  dans  une  anse,  je  m'y  jetai  comme 
un  furieux  et,  quelques  minutes  plus  tard,  la  petite 
embarcation  bondissait  sur  l'océan.  Cela  n'allait 
pas  trop  mal.  Il  y  avait  un  moment  de  répit.  Et 
je  ramais  furieusement  :  un  vertige  belliqueux 
doublait  ma  force.  Mais  bientôt  les  flots  rebon- 
dirent ;  mon  canot  dansait  ainsi  qu'une  coquille 
de  noix  ;  des  paquets  d'eau  amère  se  jetaient  en 
travers  de  ma  figure  ;  je  chavirais.  Le  hasard  ou 
la  Providence  me  sauva  et,  pendant  un  temps 
indéterminé,  je  travaillai  comme  un  forcené. 
J'avançais  vers  le  but,  mais  si  lentement  !  Déjà 
tout  l'îlot -écueil  se  couvrait  d'eau  :  l'homme, 
accroché  à  une  arête  de  rocher,  disparaissait  par 
intervalles  sous  l'écume.  Dans  le  tapage  infernal 
des  météores,  j'entendis  à  plusieurs  reprises  un 
cri  misérable,  une  faible  plainte  épouvantée. 

Je  ramais  convulsivement,  avec  une  force  dé- 
croissante, —  mais  j'approchais  ;  —  l'écueil  n'était 
plus  qu'à  quelques  brasses.  Une  vague  immense 
me  souleva  ;  puis  je  retombai  dans  un  gouffre 
d'écume.  Une  fois  encore  tout  parut  fini  ;  une  fois 
encore  la  force  mystérieuse  me  sauva.  Et  tout  à 
coup  je  vis  l'homme  bondir,  je  le  vis  à  deux  pas 
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de  moi,  je  saisis  sa  tête  dans  mes  poings,  ah  ! 
avec  quelle  joie  sauvage,  avec  quelle  volupté  de 
triomphe  !  Comment  je  parvins  à  le  hisser,  com- 
ment je  ressaisis  une  de  mes  rames  emportée  dans 
la  tempête,  mon  instinct  seul  pourrait  le  redire, 
car  ma  pensée  n'en  a  gardé  aucune  mémoire.  Je 
sais  seulement  que  pendant  une  heure  nous  lut- 
tâmes pour  rejoindre  la  plage  et  que  la  mort  ne 
cessa  pas  une  minute  de  planer  sur  nous.  Mais  je 
n'en  avais  cure.  Je  n'étais  pas  inquiet  ;  une  dou- 
ceur extraordinaire  enveloppait  mon  âme  ;  le  péril 
m'était  si  doux  que  toute  impression  antérieure 
me  semblait  fade  et  misérable  en  comparaison. 
Enfin  nous  pûmes  atteindre  le  rivage.  Là, 
l'homme,  un  commerçant  de  Jersey,  fut  pris  d'un 
délire  de  joie.  Il  se  jetait  sur  moi,  il  m'embrassait 
en  pleurant  et  en  grondant  ;  il  m'offrit  de  m'adop- 
ter  et  de  faire  de  moi  son  héritier.  Et  moi,  ce  sau- 
vetage me  remplissait  d'orgueil.  Je  ne  pouvais  me 
rassasier  de  la  vue  de  celui  que  j'avais  arraché  à 
l'abîme  implacable.  Il  me  semblait  avoir  créé  de 
la  vie.  Mais,  plus  que  tout,  l'océan  m'avait  pris. 
Je  lui  devais  la  sensation  la  plus  terrible  et  la  plus 
exquise  de  mon  existence,  je  sentais  un  ardent 
désir  de  retrouver  cette  sensation. 

—  Et  voilà  !  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  plus  eu 
goût  qu'au  sauvetage.  Je  me  suis  acheté  une  bonne 
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barque,  solide,  pourvue  de  tous  les  perfectionne- 
ments modernes  ;  elle  est  à  double  coque,  un  peu 
lourde  pour  la  course,  extrêmement  prompte  à  re- 
prendre son  assiette  dans  la  tempête. 

J'ai  aussi  un  petit  équipage  de  loups  de  mer, 
courageux  comme  des  lions  et  soumis  comme  des 
caniches.  Aussi,  quelles  émouvantes  aventures  par 
les  fièvres  de  l'équinoxe,  quand  la  mer  hurle  pen- 
dant des  semaines  entières  !...  Et  lorsque  vient  le 
beau  temps,  lorsque  le  ciel  est  pur,  que  la  Grande 
Verte  se  donne  des  airs  de  lac,  j'éprouve  un  ma- 
laise, une  sorte  de  nostalgie  de  la  tourmente,  je 
me  surprends  à  souhaiter  les  mauvais  nuages  qui 
annoncent  le  péril  et  la  mort.  Et  j'ai  beau  me  repro- 
cher ce  vilain  sentiment,  il  me  domine,  comme  le 
goût  de  l'alcool  domine  le  buveur. 

—  Bah  !  s'écria  Pierre  Larue,  il  n'y  a  pas  de 
mal,  va  !  Tous  tes  vœux  n'appelleront  pas  la  tem- 
pête... Ce  serait  une  fière  chance  pour  l'humanité 
si  beaucoup  de  gens  avaient  des  passions  comme 
la  tienne  I 

—  Bien  sûr  !  répliqua-t-il  avec  douceur.  Je  ne 
fais  pas  de  mal...  Mais  c'est  seulement  pour  mon- 
trer que  mon  dévouement  n'est  pas  tant  admi- 
rable. Hélas  !  si  l'on  allait  au  fond  des  meilleures 
choses,  on  y  trouverait  toujours  mêlé  un  peu  de 
cruauté  ou  de  folie  !... 
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* 
*    * 


Dans  ce  moment,  un  petit  nuage  couleur  d'ar- 
doise se  montra  vers  le  couchant.  Il  le  regarda 
avec  attention  ;  un  éclair  de  joie  s'alluma  dans 
ses    prunelles. 

—  Là  !  voyez-vous  I  s'écria-t-il...  C'est  peut-être 
la  tempête  qui  mûrit  là-bas...  et  tenez,  dites  si  ce 
n'est  pas  du  vice  :  ma  main  tremble  de  contente- 
ment ! 


LE  CLOU 


Nous  nous  entretenions  du  merveilleux  exploit 
du  commandant  Charval.  Avec  une  vingtaine 
d'Européens  et  une  centaine  d'Arabes,  il  avait 
tenu  tête  pendant  cinq  jours  à  une  innombrable 
harka  désertique,  jusqu'à  ce  que  les  troupes  du 
colonel  Darras  fussent  venues  le  délivrer. 

—  De  la  part  de  Charval,  aucun  acte  énergique 
ne  saurait  m'étonner,  dit  pensivement  Lagaille... 
Ce  garçon-là  est  né  pour  les  entreprises  extraordi- 
naires... Je  ne  connais  personne  qui  ait  à  un  plus 
haut  degré  le  courage  réfléchi.  Il  en  a  donné  des 
preuves  —  et  quelles  preuves  1  —  à  un  âge  où  la 
conception  héroïque  de  l'homme  ne  dépasse  pas 
une  partie  de  coups  de  poing  ou  de  coups  de  pied 
dans  le  préau  du  collège.  C'était  en  1870.  Un  déta- 
chement prussien  avait  fait  halte  dans  le  village 
de  Gérardval,  à  une  portée  de  chassepot  de  la 
vague  gentilhommière  où  je  suis  venu  au  monde. 
Il  faut  dire  qu'à  ce  moment  de  la  guerre  le  dis- 
trict grouillait  de  francs-tireurs.  Tous  les  jours,  il 

lt> 
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tombait  des  uhlans  et  des  fantassins  aux  abords 
des  villages.  Les  officiers  allemands  ne  décolé- 
raient plus  ;  on  vous  fusillait  les  suspects  avec  un 
minimum  de  scrupules  et  de  formes.  Le  père  de 
Charval  était  un  ancien  soldat  que  de  graves  bles- 
sures avaient  rendu  à  demi  impotent.  Il  avait, 
bien  entendu,  le  cœur  plein  de  la  haine  qui  emplis- 
sait à  cette  époque  tout  cœur  français  ;  toutefois, 
il  eût  été,  par  principe,  par  tempérament  aussi 
(étant  de  nature  soumis  et  «  hiérarchique  »),  il 
eût  été,  dis-je,  incapable  de  commettre  un  acte 
de  guerre  irrégulier.  Aussi  se  contentait-il  de 
souhaiter  que  l'état  de  ses  membres  lui  permit 
de  se  rengager,  mais  ce  faisant,  il  observait  une 
attitude  correcte  vis-à-vis  de  l'ennemi.  En  ce 
monde,  il  ne  sufRt  pas  de  ne  rien  faire  pour  échap- 
per à  la  Némésis  !  Ce  pauvre  Charval  était  marqué 
du  signe  des  malchanceux. 


* 
*    * 


Un  matin  qu'il  se  promenait  au  bois,  des  coups 
de  feu  retentirent.  Charval,  qui  approchait  en  cet 
instant  de  l'orée ,  vit  deux  soldats  prussiens 
s'abattre  tandis  que  des  francs-tireurs  s'enfuyaient 
prestement  à  travers  la  futaie  :  leur  embuscade, 
n'était  pas  à  un  jet  de  pierre  de  l'endroit  où  se 
trouvait  notre  promeneur  et  où  il  fut  cueilli  par 
deux  énormes  soldats  poméraniens.  Traîné  devant 
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le  capitaine  du  détachement,  Charval  se  défendit 
énergiquement  d'avoir  pris  part  à  la  bagarre.  On 
produisit  un  chassepot  abandonné  au  pied  d'un 
arbre  et  qu'on  l'accusait  d'avoir  jeté  au  moment 
où  il  se  vit  sur  le  point  d'être  capturé. 

Le  capitaine,  une  brute  flave,  malveillante,  d'as- 
pect plutôt  stupide,  comprenait  mal  le  français 
et  s'obstinait  à  croire  qu'il  le  possédait  à  fond.  Au 
reste,  son  siège  semblait  fait  ;  après  un  interroga- 
toire sommaire,  il  grogna  : 

—  Vis  être  eine  caneille  !...  C'est  drop  pon  de 
fous  fusiller  ! 

Charval,  qui  avait  femme  et  enfants,  protesta 
avec  véhémence,  et  demanda  à  appeler,  en  témoi- 
gnage de  sa  correction,  le  maire  et  le  curé.  Le 
capitaine,  haussant  les  épaules,  se  tourna  vers 
deux  lieutenants  qui  opinèrent  avec  énergie  pour 
la  mort  immédiate.  Le  malheureux  fut  collé  contre 
une  muraille  et,  devant  sa  femme  qui  venait 
d'accourir,  on  le  fusilla. 


* 
*    * 


Il  n'y  avait  pas  que  la  femme  qui  assistait  à 
l'exécution.  Outre  quelques  rustres  qui  regardaient 
de  loin,  avec  épouvante,  le  fils  de  Charval,  un 
gamin  de  dix  ans,  fluet,  le  visage  maigre,  le  regard 
concentré,  était  présent.  Il  avait,  lui,  tout  vu, 
tout  entendu  ;  il  s'était  jeté  à  genoux  devant  le 
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capitaine,  et  lorsque  son  père  tomba  sous  les 
balles,  il  fut  le  premier  auprès  du  cadavre.  Ceux 
qui  l'ont  aperçu  alors  et  pendant  les  heures  qui 
suivirent  furent  frappés  de  sa  physionomie  :  il 
semblait  que  ses  yeux  et  son  visage  ne  fussent 
plus  les  mêmes  ;  on  avait  l'impression  que  cette 
jeune  âme  venait  de  mûrir  brusquement  et  terri- 
blement. 

Il  ne  dit  rien  de  significatif,  durant  le  séjour  des 
Allemands.  Mais,  quand  le  détachement  quitta  le 
village,  Maurice  Gharval  disparut.  Il  suivit  l'en- 
nemi pendant  plusieurs  étapes.  Enfin,  un  soir,  la 
compagnie  fit  halte  dans  un  village  complètement 
abandonné,  un  village  que  l'incendie,  le  pillage, 
l'assassinat  avaient  rendu  insupportable  à  ses 
habitants.  Le  détachement  s'établit  tant  bien  que 
mal  dans  les  cahutes  ;  le  capitaine  et  deux  pre- 
miers lieutenants  élurent  une  demeure  relative- 
ment confortable.  Comme  on  avait  des  raisons  de 
craindre  quelque  surprise  des  francs-tireurs,  ordre 
fut  donné  de  ne  pas  faire  de  feu  en  dehors  des 
demeures  —  et  on  établit  double  garde.  Tout  cela 
n'empêcha  pas  Maurice  de  s'introduire  dans  le 
village  et  de  se  glisser  dans  la  maison  où  gîtait  le 
capitaine.  Il  s'y  était  réfugié  dans  les  combles  ;  il 
attendait  que  les  hôtes  fussent  endormis.  Les  cir- 
constances le  favorisèrent,  en  ce  sens  que  les  Alle- 
mands découvrirent  du  vieux  vin  et  du  cognac 
au  fond  de  la  cave  :  le  capitaine  et  les  lieutenants 
se  payèrent  une  bordée  qui  rendit  leur  sommeil 
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plus  confortable  et  plus  pesant.  Il  était  plus  de 
minuit  quand  le  petit  Maurice  sortit  de  sa  retraite, 
tenant  à  la  main  un  marteau  de  menuisier  et  un 
clou  fin  et  long.  Il  s'orienta  ;  il  se  trouva  tout 
d'abord  devant  la  chambre  où  dormait  le  capi- 
taine. Elle  n'était  pas  close  :  la  serrure  manquait. 
Le  petit  garçon  poussa  lentement  la  porte  et  entra. 
Un  léger  clair  de  lune  neigeait  sur  le  lit.  Le  capi- 
taine dormait  comme  un  hérisson.  Il  faut  croire 
que  l'enfant  avait  parfaitement  prémédité  son 
acte,  car  il  n'eut  aucune  hésitation.  Il  se  dirigea 
vers  le  dormeur,  et,  lorsqu'il  fut  à  portée,  il  pointa 
son  clou  sur  la  tempo  ;  puis,  avec  une  rapidité  et 
une  adresse  extraordinaires,  il  l'enfonça  de  deux 
coups  de  marteau.  Le  capitaine  poussa  un  cri 
épouvantable.  Maurice  se  sauva... 

Il  descendit  par  l'escalier  obscur,  et,  avant  que 
les  soldats  qui  veillaient  eussent  pénétré  dans  la 
demeure,  il  avait  bondi,  par  une  fenêtre  d'arrière, 
sur  un  tas  de  bois,  il  s'était  glissé  en  rampant  le 
long  d'une  sorte  de  haie.  Lorsqu'il  passa  sur  la 
plaine,  des  coups  de  feu  le  saluèrent,  sans  l'at- 
teindre. La  chance  continuant  à  le  favoriser,  il 
put  se  réfugier  dans  une  hêtraie,  derrière  laquelle 
se  trouva  un  étang  qu'il  franchit  à  la  nage... 

Le  lendemain,  après  des  détours,  et  s'étant  res- 
tauré d'un  morceau  de  pain  que  lui  avait  donné 
une  fermière  charitable,  Maurice  se  remit  à  la 
poursuite  du  détachement  ;  il   voulait    s'assurer 
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que  le  capitaine  était  bien  mort.  Il  ne  le  sut  posi- 
tivement qu'à  un  prochain  village,  où  des  soldats 
avaient  dévoilé  le  fait  en  proférant  des  menaces 
contre  l'habitant.  Alors  seulement,  Maurice  re- 
tourna chez  lui.  Pendant  tout  le  reste  de  la  guerre, 
il  épia  les  troupes  allemandes  qui  passaient  par 
le  terroir,  et  il  réussit  plusieurs  fois  à  faire  exter- 
miner de  petits  détachements  par  les  francs-tireurs. 

—  Voilà,  en  effet,  un  petit  bonhomme  qui  était 
marqué  pour  la  vie  héroïque  !  dit  Marsolles,  quand 
Lagaille  eut  terminé  son  récit.  Toutefois,  ce  n'est 
pas  tant  son  énergiequi  m'étonne  q  ue  l'épisodedu 
clou.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  précision  presque  dia- 
bolique, qui  est  plus  incroyable  encore  chez  un 
enfant... 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  vécu  dans  nos  vil- 
lages, répliqua  Lagailie.  «  La  mort  par  le  clou  », 
si  j'ose  ainsi  dire,  y  fait  le  fond  d'un  tas  de  lé- 
gendes, dont  un  certain  nombre  sont  bel  et  bien 
de  la  réalité.  Nos  conteurs  rapportent  ces  histoires 
avec  un  grand  luxe  de  détails  :  et  il  y  a  peu  d'en- 
fants qui  n'aient  pas  présente  à  la  mémoire  la 
manière  dont  il  faut  s'y  prendre  pour  faire  «  pas- 
ser »  la  victime. 
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—  La  plus  belle  mort...  commença  le  vieux  Jam- 
blin. 

—  C'est  de  ne  pas  venir  au  monde,  interrompit 
Dar  ville. 

—  La  plus  belle  mort  que  j'aie  vue,  reprit  le 
vieillard,  est  aussi  celle  qui  m'a  le  plus  affreu- 
sement impressionné.  Et  pendant  très  longtemps 
j'ai  cru  que  c'était  une  des  plus  horribles  qui  se 
pouvaient  concevoir.  L'expérience  m'a  fait  com- 
prendre à  quel  point  elle  était  enviable.  C'était  en 
1863,  pendant  la  guerre  de  Sécession.  Je  com- 
mandais un  vague  régiment  nordiste,  aux  effectifs 
élastiques  :  un  mois,  il  m'arrivait  d'avoir  deux 
mille  hommes  sous  les  armes,  le  mois  d'après  je 
n'en  avais  plus  que  trois  cents,  puis  de  nouveau  le 
contingent  s'accroissait  pour  décroître  encore. 

Le  corps  seul  des  officiers  restait  à  peu  près  sta- 
tionnaire,  malgré  qu'il  comportât  une  proportion 
de  chenapans  presque  aussi  forte  que  le  gros  des 
troupes. 
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Donc,  en  avril,  nous  étions  aux  prises  avec  une 
force  sudiste,  dans  le  Tennessee.  Une  rivière  et 
des  terres  inondées  nous  séparaient  :  nos  combats 
n'étaient  guère  que  des  escarmouches.  Cependant, 
peu  à  peu,  les  mouvements  prenaient  quelque 
consistance,  en  même  temps  que  le  nombre  des 
combattants  augmentait  de  part  et  d'autre.  Vers 
la  fin  d'avril,  mon  régiment  se  montait  à  quinze 
cents  hommes,  et  tout  le  corps  d'arméo  —  si  cet 
amas  d'aventuriers  peut  porter  un  nom  aussi  pom- 
peux —  s'élevait  à  près  de  dix  mille  unités.  L'en- 
nemi devait  être  moins  nombreux,  mais  il  avait 
plus  de  cohésion  et  des  pièces  d'artillerie  de  plus 
longue  portée.  Nous  attendions  quelques  canons 
promis  depuis  longtemps  pour  engager  une  action 
décisive.  Les  canons  n'arrivaient  point. 

Nous  eussions  été  en  quelque  sorte  assiégés,  sans 
l'excellence  et  l'étendue  de  nos  positions,  jointes 
à  de  bonnes  lignes  de  retraite,  bien  gardées.  Notre 
action  s'étendait  sur  sept  ou  huit  villages  qui  se 
décoraient  glorieusement  du  nom  de  villes.  Les 
vivres  étaient  simples,  mais  abondants  —  surtout 
la  viande  :  quelques  sources  nous  donnaient  -une 
eau  excellente.  Grossiers  et  goulus,  nos  hommes 
prisaient  plus  la  quantité  que  la  qualité  :  aussi 
l'endroit  leur  convenait-il  parfaitement  et  ils  atten- 
daient sans  impatience  les  renforts  d'artillerie. 
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* 
*    * 


Parmi  mes  officiers  se  trouvait  un  jeune  homme 
du  Kansas  dont  j'aimais  beaucoup  le  caractère 
et  qui,  en  toutes  circonstances,  m'avait  montré 
un  grand  attachement.  C'était  une  âme  essentiel- 
lement naïve,  bouillante  et  tumultueuse,  à  qui 
toute  chose  paraissait  ou  bonne  ou  mauvaise,  ou 
laide  ou  merveilleusement  belle,  une  de  ces  âmes 
qui  prennent  toujours  parti,  qui  croient  jusqu'à 
leur  mort  «  que  c'est  arrivé  ». 

Herbert  Buchanan  n'en  était  pas  moins  un 
étonnant  homme  d'action,  plein  de  sagacité  et  de 
flair  ;  je  ne  lui  préférais  personne  pour  faire  une 
bonne  reconnaissance  ou  pour  entamer  convena- 
blement une  escarmouche. 

Ce  garçon  s'amouracha  d'une  fille  de  squatter 
dont  le  moins  qu'on  peut  dire  est  que  c'était  un 
beau  morceau  de  chair  humaine.  Il  y  avait  plaisir 
à  la  voir  remuer,  tant  ses  membres  étaient  bien 
pris  et  bien  liés  au  corps.  Cette  fille  était  saine 
jusque  dans  le  moindre  coin  de  sa  peau  ;  avec 
cela  d'une  teinte  si  juste  et  si  savoureuse,  des 
yeux  si  trempés,  si  imbibés  de  vie,  une  bouche 
si  appétissante,  que  les  hommes  sacraient  d'ad- 
miration sur  son  passage. 

Elle  agréa  la  cour  de  Buchanan  qui,  presque 
tout  de  suite,  lui  donna  sa  parole  de  ne  jamais 
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épouser  une  autre  femme.  Mais  quoique  le  jeune 
homme  lui  fût  sympathique,  elle  voulut  prendre 
son  temps  pour  décider  si  elle  pourrait  être  heu- 
reuse avec  lui.  Dans  les  intervalles  du  service,  Her- 
bert promenait  sa  «  sweetheart  »  aux  alentours  du 
village  où  elle  habitait.  Plus  d'un  de  nos  hommes 
dut  souhaiter  des  malheurs  au  jeune  capitaine, 
mais  il  faut  dire  à  l'honneur  de  l'humanité  que 
personne  ne  lui  envoya  une  balle  dans  les  reins 
ou  ne  lui  chercha  querelle. 

J'approuvais  cette  idylle,  sachant  fort  bien 
qu'elle  n'empêcherait  pas  le  camarade  de  faire 
tout  son  devoir  —  et  même  je  m'y  intéressais.  Je 
trouvais  seulement  que  Mary  Hanthorn  était  un 
peu  lente  à  rendre  l'amour  qu'on  lui  avait  voué. 
Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  nous  eûmes  trois 
jours  de  bonnes  escarmouches  le  long  de  la  rivière. 
Nos  hommes  se  comportèrent  bravement,  et  les 
officiers  ne  furent  pas  trop  malhabiles.  Néanmoins, 
nous  n'eûmes  pas  l'avantage.  A  plusieurs  reprises, 
des  volées  de  la  grosse  artillerie  ennemie  brisèrent 
notre  élan  :  c'est  tout  juste  si  nous  pûmes  rame- 
ner nos  troupes  en  bon  ordre.  Le  quatrième  jour, 
on  se  reposa  de  part  et  d'autre.  Les  Confédérés 
ne  s'étaient  pas  crus  assez  forts  pour  nous  donner 
l'assaut  ;  de  notre  côté,  nous  nous  sentions  inca- 
pables de  franchir  la  rivière  sans  l'appui  d'une 
canonnade  efficace.  Donc,  le  quatrième  j  our,  tout 
le  monde  se  tint  coi.  De-ci,  de-là,  quelque  bou- 
let nous  venait  rappeler  que  le  pays  n'était  pas 


LA  PLUS   BELLE   MORT  251 

désert,  et  nous  répondions   vaguement,  pour  la 
forme. 


4c 


Vers  le  crépuscule  du  soir,  comme  je  m'en  reve- 
nais de  visiter  mes  grand'gardes,  je  vis  Mary  et 
Herbert  qui  se  promenaient  sur  la  crête  d'une 
colline.  Ils  se  parlaient  avec  animation,  et  leurs 
silhouettes,  devant  le  ciel  rougissant,  avaient  un 
grand  charme.  De  ma  nature,  je  suis  curieux, 
quand  par  aventure  la  curiosité  n'est  pas  un  mal. 
Je  m'assis  sur-  un  baliveau  et  j'observai  les  prome- 
neurs. Même,  j'usai  de  ma  lunette  pour  les  mieux 
considérer.  Buchanan  parlait  beaucoup  et  Mary 
écoutait  avec  attention.  A  la  fin,  elle  fit  un  geste 
d'assentiment.  Alors,  il  cueillit  une  grande  fleur 
rose  dans  un  buisson  et  la  tendit  à  la  jeune  fille. 
Elle  la  piqua  à  son  corsage  et  comme  Herbert  ou- 
vrait les  bras,  elle  eut,  je  pense  pour  la  première 
fois,  un  geste  d'amour  :  elle  rendit  l'étreinte  et 
leurs  lèvres  se  touchèrent... 

Leurs  lèvres  se  touchèrent  et  dans  le  même 
moment  leurs  têtes  disparurent.  Il  ne  resta  plus 
que  deux  corps  enlacés,  deux  corps  décapités  d'où 
le  sang  jaillissait  à  bouillons. 

Ce  fut  si  fantastique  et  si  soudain  que,  malgré 
mon  habitude  de  la  guerre,  je  ne  compris  d'abord 
pas.  Je  n'avais  littéralement  pas  vu  dispélraître 
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les  têtes,  et  je  ne  devinai  qu'au  bout  de  quelques 
secondes,  quand  la  détonation  d'un  gros  canon 
ennemi  parvint  à  mon  oreille... 


* 
*   * 


Naturellement,  cela  me  parut  une  effroyable 
mort.  De  toute  cette  guerre,  où  je  vis  pourtant 
de  farouches  épisodes,  ce  fut  ce  qui  se  grava  le 
plus  profondément  dans  ma  mémoire.  Longtemps 
je  plaignis  de  tout  mon  cœur  ces  beaux  jeunes 
gens  enlevés  dans  leur  force.  A  la  longue  j'appris 
à  jalouser  leur  bonheur.  Au  fond,  n'est-ce  pas,  ils 
ne  devaient  pas  connaître  un  plus  beau  moment, 
et  toutes  les  misères  de  l'existence  les  guettaient 
au  tournant  des  routes.  Ils  étaient  morts  dans  la 
joie  absolue,  sans  aucune  souffrance,  sans  aucune 
inquiétude,  sans  avoir  le  temps  même  de  rien  sen- 
tir, sinon  la  douceur  du  baiser  :  car,  à  ce  degré  de 
vitesse,  la  souffrance  ni  la  pensée  n'existent  plus... 


LE  MAGE  RUSTIQUE 


—  Je  ne  méprise  pas  tant  que  vous  la  vieille 
médecine,  dit  Abel  Fabrice,  et  je  n'admire  pas 
excessivement  les  maîtres  actuels  de  la  thérape  i- 
tique.  L'art  de  guérir  —  à  part  la  chirurgie  et 
quelques  vaccines  —  reste  un  art.  Telle  personne 
intuitive,  qui  connaît  bien  un  malade,  sait  aussi 
bien  ce  qu'il  lui  faut  qu'un  Gharcot,  un  Potain 
ou  un  Lancereaux.  Il  y  eut  sûrement,  jadis,  des 
hommes  et  des  femmes  qui  manièrent  la  douleur 
avec  maîtrise  et  qui  surent  guérir,  non  pas  à  l'aide 
de  formules  et  de  simples,  mais  par  je  ne  sais 
quelle  divination  subtile  et  quel  usage  génial  des 
forces  minuscules  que  nos  physiologistes  com- 
mencent seulement  de  soupçonner.  Je  ne  parle 
pas  au  hasard.  J'ai  connu  un  de  ces  guérisseurs 
/  sauvageons,  et  dans  quelles  funestes  conjonctures  I 


* 
♦   ♦ 


C'était  en  été.  Nous  avions  loué  une  frêle  mai- 
sonnette aux  bords  de  l'Oise,  Une  profonde  for- 
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teresse  nous  séparait  du  reste  du  monde,  — 
et  nos  deux  pelouses,  le  peuple  étincelant  de  nos 
parterres,  notre  léger  ruisseau  palpitant  entre  des 
rives  embaumées  de  menthe,  d'iris,  de  lis...  C'était 
bien  le  petit  refuge  de  tous  les  rêves,  l'île  de  Robin- 
son  ou  la  terre  féerique  de  Rama.  Ce  bonheur 
s'évanouit  le  jour  où  notre  petit  Georges  dut  s'ali- 
ter. Le  mal,  rapide  et  furieux,  dévorait  l'en- 
fant d'heure  en  heure.  Nous  avions  fait  venir 
Debrême,  puis  Potain,  dont  ma  femme  est  une 
vague  cousine.  Ces  maîtres  déployèrent  toute  leur 
science  ;  ils  demeurèrent  impuissants.  Un  jeudi, 
vers  le  crépuscule,  après  une  consultation,  De- 
brême me  tira  à  l'écart  et  murmura  (il  était  un 
peu  brusque)  : 

—  Tout  est  fini...  L'enfant  ne  verra  pas  le 
matin. 

Potain,  qui,  par  compassion,  n'eût  pas  de  lui- 
même  prononcé  la  sentence,  hocha  la  tête  en  signe 
d'acquiescement. 

—  N'y  a-t-il  plus  rien  à  faire?  m'écriai-je  avec 
désespoir. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  non...  plus  rien  ! 
répliqua  tristement  Potain...  Peu  de  souffrance, 
d'ailleurs...  Une  simple  extinction  ! 

Je  les  laissai  partir,  et,  terrifié  à  la  pensée  de 
revoir  ma  femme,  je  rôdai  au  bord  de  la  rivière... 
Quelle  tentation  de  me  jeter  dans  l'eau  claire, 
d'oublier  la  souffrance  dans  le  rêve  insondable  du 
Nirvana  !...  Le  crépuscule  commençait  do  brosser 
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ses  décors,  et  je  me  tenais  toujours  là,  anéanti, 
lorsqu'une  voix  se  mêla  au  chuchotis  du  flot.  Me 
retournant,  je  vis  notre  servante  Mathilde,  jeune 
campagnarde  taillée  en  muid,  débordante  de  vie 
et  de  santé  : 

—  Monsieur,  dit -elle  d'un  air  mystérieux... 
pourquoi  ne  demanderiez-vous  pas  le  guérisseur?... 
Il  a  fait  revenir  ma  mère  qu'est  vieille  et,  pis, 
infirme...  Y  pourra,  ben  sûr,  faire  revenir  un  p'tit 
éfant... 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Mathilde 
m'entretenait  de  cet  homme.  Je  l'avais,  jus- 
qu'ici, rembarrée  avec  indifférence.  Alors  l'enfant 
n'était  pas  condamné  !...  Maintenant  j'écoutais, 
oh  !  sans  foi,  sans  espoir...  mais,  quand  il  n'y 
aurait  qu'une  seule  chance  sur  un  milliard  de 
sauver  Georges,  pouvais-je  écarter  cette  chance? 
Je  fis  un  morne  geste  de  consentement  : 

—  Va! 

Et  Mathilde  disparut  parmi  les  tilleuls  de  Hon- 
grie. 


* 
*    * 


L'homme  qui  parut  devant  nous,  avec  sa  tête 
cubique,  plantée  à  foison  de  cheveux  fauves,  avec 
ses  yeux  immenses,  couleur  de  tourmaline,  extraor- 
dinairement  variables  de  teinte  et  d'éclat,  avec 
sa  poitrine  d'Ajax  et  ses  mains  faites  pour  étouffer 
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des  ours,  ne  me  déplut  pas.  L'énergie  et  la  puis- 
sance sourdaient  de  son  regard  autant  que  de  sa 
rude  musculature. 

—  Où  donc  avez-vous  appris  à  guérir?  lui 
demandai-je. 

Il  répondit  avec  simplicité  : 

—  Je  ne  guéris  pas,  monsieur...  Je  donne  ma 
force  !... 

Était-ce  le  calme  souverain  de  ce  grand  visage, 
était-ce  quelque  obscur  magnétisme?  Ces  paroles 
me  rendirent  presque  confiance.  Je  menai  l'homme 
auprès  du  petit,  qui,  immobile,  les  paupières  closes, 
gémissait  d'une  voix  défaillante. 

—  Il  est  bien  bas  1  murmura  le  guérisseur... 

Il  se  dressa,  me  planta  son  regard  dans  les  yeux 
et  dit  avec  autorité  : 

—  Faut  vous  confier  entièrement  à  moi...  Y  a 
encore  une  chance...  Mais  c'est  à  condition  que 
je  sois  le  maître...  Puis,  il  me  faut  aussi  quelqu'un 
de  fort  et  de  sain. 

Il  me  considéra,  puis  il  considéra  ma  femme, 
qui  se  tenait  devant  lui,  pâle  et  défaite  : 

—  Pas  vous  autres...  Le  chagrin  vous  travaille 
trop...  La  Mathilde  plutôt.  C'est  une  fille  bien 
plantée... 

Il  n'ajouta  plus  un  mot.  Son  visage  prit  une 
expression  formidable  et  douce.  Il  se  pencha  sur 
l'enfant,  il  lui  massa  lentement  les  membres  et 
la  poitrine.  Puis,  il  croisa  les  petits  pieds  et  prit 
les  menottes  entre  ses  paumes  géantes.  Le  pâle 


LE   MAGE    RUSTIQUE  257 

visage  crispé  se  détendit  ;  peu  à  peu,  l'enfant  cessa 
de  se  plaindre  et  s'endormit.  L'homme  garda  son 
attitude  pendant  plus  d'une  demi-heure.  Il  était  de- 
venu pâle  ;il  frissonnait  ;nous  l'entendions  haleter, 
comme  quelqu'un  qui  a  fait  une  course  rapide.... 

—  Je  n'en  peux  plus  !  dit-il  enfin...  Mathilde, 
prenez  l'enfant  et  marchez  de  long  en  large... 

Il  mit  lui-même  l'enfant  dans  les  bras  de  la  fille, 
puis  il  se  laissa  aller  en  arrière  dans  un»  fauteuil 
et  parut  s'assoupir.  Nous  étions,  ma  femme  et 
moi,  en  proie  à  une  agitation  frénétique.  A  mesure 
que  le  temps  s'écoulait,  nous  perdions  le  sens  des 
réalités  quotidiennes.  Une  atmosphère  étrange 
nous  pénétrait.  Nous  avions  le  sens  très  net  d'une 
vie  universelle,  non  pas  composée  d'êtres  précis, 
et  non  pas  séparée  de  la  nôtre,  mais  enveloppante, 
infinie,  faite  de  vibrations  plus  ténues,  plus  rapides 
que  tout  ce  que  nous  nommons  lumière,  magné- 
tisme ou  électricité... 

L'homme  s'éveilla,  prit  dans  la  poche  de  son 
gilet  un  flacon,  en  avala  quelques  gorgées,  puis 
s'abandonna  de  nouveau  à  son  assoupissement.  Se 
redressant  enfin,  il  reprit  l'enfant  des  bras  de 
Mathilde,  le  remit  au  lit,  recroisa  les  pieds  et  sai- 
sit entre  ses  mains  les  petites  menottes  blanches... 

* 
*    * 

Jusqu'à  l'aube,  l'homme  continua  son  œuvre. 
&    Il  était  devenu   livide,  il  s'épuisait  à  vue  d'œil 
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—  et  le  réconfortant  qu'il  prenait  d'heure  en 
heure  ne  suffisait  pas  à  le  soutenir.  Ses  torpeurs 
se  prolongeaient  de  plus  en  plus.  Il  en  sortait 
avec  des  yeux  hagards,  des  mains  tremblantes, 
un  frémissement  de  tout  le  corps. 

Il  n'y  avait  plus  aucun  doute  pour  nous  :  il 
donnait  véritablement  de  la  vie  ;  l'enfant  dormait 
maintenant  d'un  sommeil  paisible  ;  on  voyait  sa 
petite  poitrine  s'élever  et  s'abaisser  rythmique- 
ment,  ses  jolies  lèvres  se  recolorer,  ses  pauvres 
joues  reprendre  une  nuance  rose. 

Enfin,  l'aube  se  glissa,  comme  un  reflet  de  perles 
et  de  coquillages,  sur  les  peupliers  de  la  rive. 
L'homme  poussa  un  profond  soupir,  lâcha  les 
mains  du  petit  et  murmura  : 

—  Je  suis  à  bout  de  forces...  Mais  il  est  sauvé  ! 

Et,  tandis  que  je  poussais  un  cri  de  joie,  tandis 
que  ma  femme  pleurait  de  bonheur,  il  tomba 
dans  un  sommeil  de  plomb  dont  il  ne  s'éveilla  que 
douze  heures  plus  tard. 


* 
♦    * 


Il  ne  s'était  pas  vanté.  L'enfant  guérit  avec  une 
rapidité  merveilleuse,  à  la  profonde  stupéfaction 
de  Potain  et  de  Debrême,  —  qui,  d'ailleurs,  igno- 
rèrent tout  :  je  devais  le  secret  à  notre  sau- 
veur. 

Vous  avouerez  que,  après  une  telle  aventure, 
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il  est  bien  naturel  que  je  ne  croie  pas  seulement  à 
la  science  et  à  la  réalité  mesurables,  mais  aussi 
à  l'instinct,  à  l'intuition,  à  ces  réalités  subtiles 
qui  pénètrent  toutes  choses,  comme  les  physiciens 
disent  de  l'éther. 


CONTES 

DEUXIÈME   SÉRIE 


LE  VIEUX  BIFFIN 


Quand  j'habitais  au  bout  de  l'avenue  de  Glichy, 
raconta  Charles  Marlommes,  je  rencontrais  quel- 
quefois un  vieux  biffin  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe. C'était  un  paquet  d'os.  Ses  énormes  pom- 
mettes et  ses  longues  mâchoires  laissaient  à  peine 
paraître  deux  petites  joues  fauves  ;  ses  mains,  sous 
leur  peau  roussâtre,  semblaient  déjà  des  mains  de 
squelette  ;  quand  il  marchait,  les  oscillations  sèches 
et  «  discordantes  »  de  son  torse  lui  donnaient  l'as- 
pect d'une  mécanique  très  usée. 

Vous  savez  que  j'erre  volontiers  dans  la  savane 
parisienne.  Elle  est  aussi  sauvage  que  l'autre,  la 
savane  des  buffles,  des  coyotes,  des  félins  et  des 
pécaris  ;  elle  est  plus  riche  en  bêtes  imprévues, 
farouches,  misérables  ou  grotesques.  A  force  de  le 
voir,  j'avais  fini  par  échanger  des  paroles  avec 
le  vieux  père  Bastien.  Même,  au  bar  du  Grand 
Moka,  il  m'a  raconté  des  histoires  qui,  en  un 
certain  sens,  évoquent  des  temps  aussi  fabuleux 
que  ceux  de  Thoutmès  III,  roi  d'Egypte. 
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Or,  un  après-midi,  je  rencontrai  mon  biffîn 
encadré  par  deux  sergents  de  ville.  Le  pauvre 
bougre  oscillait  plus  encore  que  d'habitude,  et 
ses  yeux  hagards  laissaient  entrevoir  qu'il  avait 
trop  bien  écouté  les  promesses  de  bonheur  des 
jaunes,  des  bleues  et  des  vertes.  Arrêté  au  moment 
où  il  proférait  des  menaces  confuses  contre  des 
pouvoirs  plus  confus  encore,  il  avait  salement 
injurié  la  force  publique  :  la  route  qu'il  suivait 
était  celle  du  commissariat,  de  la  correctionnelle 
et  de  la  prison.  Quand  il  m'aperçut,  il  poussa  un 
beuglement  et,  se  frappant  la  poitrine,  il  fit  pro- 
fession d'amitié.  Après  quoi,  ressuscitant  un 
refrain  perdu  dans  la  nuit  des  âges,  il  clama  : 

Chapeau  bas  devant  ma  casquette, 
A  genoux  devant  l'ouvrerier  ! 

Je  fus  pris  d'une  grande  pitié  pour  sa  vieille 
carcasse.  Passant  du  côté  du  flic  de  droite,  que  je 
connaissais,  je  réussis  à  lui  glisser  une  bonne 
parole.  Ensuite,  évoluant  du  côté  de  l'autre  ser- 
got,  que  je  connaissais  mieux  encore,  je  lui  fis 
remarquer  la  faiblesse  et  l'âge  du  drille.  Ces  flics 
n'étaient  pas  des  ogres,  ils  se  montrèrent  sensibles 
à  la  politesse  d'un  citoyen  qui  portait  une  petite 
ficelle  rouge  à  la  boutonnière. 

Le  premier  dit  : 

—  Il  est  plus  bête  que  méchant. 
Le  second  ajouta  : 

—  Il  est  vieux  comme  Mathieu  Salem. 


LE   VIEUX   BIFFIN  265 

Sur  quoi  ils  se  reluquèrent.  Justement,  l'ancien 
eut  le  bon  sens  de  se  taire.  Par  surcroît,  la  foule 
ne  fit  aucune  de  ces  sottises  qui  indisposent  les 
sergents  de  ville. 

Alors  celui  de  gauche  eut  un  gros  rire  et  celui 
de  droite  se  tordit.  Deux  bottes  d'ordonnance  don- 
nèrent un  léger  renfoncement  au  derrière  du  bif- 
fin,  qui  se  sauva  comme  un  vieux  lièvre. 

Je  le  retrouvai  au  bar  du  Grand  Moka,  où  il 
avait  eu  la  sagesse  de  se  commander  un  simple 
siphon  d'eau  de  seltz.  Il  gueula  : 

—  Vous  croyez  peut-être  que  vous  n'aurez  ja- 
mais vot'  récompense?  Vous  l'aurez,  que  je  dis... 
Ceusses  de  maintenant  disent  qu'y  a  plus  per- 
sonne là-haut,  mais  moi  je  sais  qu'i7  y  est  tou- 
jours. Et  vous  verrez  bien  ! 

Cinq  ans  coulèrent.  Le  biffîn  oscillait  davantage  ; 
sa  ressemblance  avec  un  squelette  devenait  tel- 
lement extraordinaire  que  les  femmes  enceintes, 
l'apercevant  à  distance,  se  hâtaient  de  prendre 
un  chemin  de  traverse.  Nous  nous  parlions  tou- 
jours :  il  ne  m'entretenait  plus  de  1848,  ni  même 
de  1840.  Il  retombait  au  temps  de  son  enfance, 
sous  le  règne  du  bon  roi  Louis  XVIII.  Mais  il 
n'avait  aucunement  oublié  que  je  l'avais  tiré  du 
poing  des  roussins.  Seulement,  il  reportait  cet 
acte  de  sauvetage  à  plus  de  vingt  ans  en  arriére. 

—  Pas  peur  !  affirmait-il.  Votre  affaire  est  ins- 
crite là-haut,  chez  le  Dieu  des  bonnes  gens. 
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En  ce  temps,  j'avais  entrepris  mes  recherches 
sur  les  excavations  hydrauliques.  J'étais  près  d'at- 
teindre au  dénouement.  Encore  quelques  efforts 
et  je  pourrais  faire  breveter  le  système  que  je 
croyais,  à  bon  droit,  devoir  me  conduire  à  la  for- 
tune. Par  malheur,  j'étais  à  bout  de  ressources.  Le 
classique  haubergeon  se  fait  maille  à  maille,  mais 
ce  sont  des  mailles  de  fer  ;  l'invention,  elle,  emploie 
pour  ses  mailles  les  billets  de  cent  et  de  mille. 

Je  me  souviens  du  soir  où,  la  tête  entre  les 
mains,  je  considérais  mes  plans  et  ma  dernière 
pécune  :  une  humble  pièce  de  vingt  francs...  Il  est 
vrai  que  j'avais  encore  quelques  bijoux  de  famille 
et  des  bibelots  négociables...  Mais  j'avais  aussi 
des  dettes.  Et,  bref,  j'échouais  au  port. 

Le  désespoir  me  saisit,  roide  et  sinistre.  Je  son- 
geai à  mon  vieux  revolver  bull-dog,  qui  avait  fait 
avec  moi  le  tour  de  l'Europe  et  de  l'Asie...  Enfin, 
les  nerfs  à  vif  et  suffoquant  dans  ma  chambre,  j'en- 
fonçai mon  chapeau  sur  ma  tête  et  je  sortis.  Comme 
je  suivais  le  trottoir,  une  dame  mafïlue  m'arrêta 
brusquement  dans  ma  marche  et  s'écria  : 

—  Le  père  Bastien  est  en  train  de  casser  sa 
pipe...  Sauf  respect,  y  voudrait  bien  vous  voir. 


Je  trouvai  le  vieux  bifRn  couché  sur  une  pail- 
lasse de  zostère.  Les  yeux  avaient  tellement  reculé 
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au  fond  des  orbites  qu'au  premier  moment  ils 
semblaient  avoir  disparu.  Il  poussait  par  inter- 
valles un  petit  gémissement,  et  ses  mains  lugubres 
se  crispaient  sur  une  maigre  couverture.  Dès  qu'il 
me  vit,  il  eut  une  sorte  de  rire  qui  finit  en  râle. 
Puis,  la  femme  qui  le  veillait  lui  ayant  fait  boire 
une  cuillerée  de  cordial,  il  murmura  : 

—  Le  pauv'  biffîn  est  cuit  !  Mais  comme  y  en  a 
Un,  ça  ne  fait  rien  !  Y  saura  me  reconnaître...  y 
m'fera  une  petite  place,  dans  le  fond...  J'peux  dire 
que  j'ai  tant  seulement  pas  fait  mal  à  un  chien... 

Il  fixa  sur  mon  visage  ses  orbites  creuses,  puis 
il  reprit  : 

—  C'est  pas  tout  ça.  J'ai  une  adresse  à  vous 
remettre...  La  voici,  sous  cette  enveloppe...  Vous 
irez  voir  le  monsieur...  et  comme  j'ai  pas  d'héri- 
tiers, l'affaire  s'arrangera  toute  seule...  Là  !  Ouf  !... 
Maintenant,  j'peux  lâcher  le  crochet...  Adieu, 
m'sieu...  vous  avez  eu  du  cœur...  et  là-haut  je 
dirai  encore  mon  petit  mot  pour  vous... 

Il  tomba  dans  un  abattement  brusque,  puis  il 
se  mit  à  prononcer  des  paroles  obscures  ;  quelques 
notes  d'un  refrain  jaillirent  comme  d'un  orgue 
de  Barbarie  séculaire  : 

Tiens  !  Tiens  !  Tiens  ! 
Il  a  des  bottes,  Bastien  ! 

Et,  poussant  un  souffle  court,  il  quitta  cette 
terre  où  il  avait,  pendant  trois  générations,  trouvé 
son  pain  dans  les  immondices. 
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Quant  à  l'enveloppe,  elle  portait  l'adresse  sui- 
vante : 

Maître  Guillain,  notaire, 
11  bis,  rue  Lamartine. 

Je  me  rendis  chez  M«  Guillain.  C'était  un  notaire 
du  type  hilare.  Il  me  reçut  avec  un  air  gai,  sourit 
à  mes  premières  paroles,  se  mit  à  rire  aux  suivantes 
et  se  tordit  quand  j'eus  terminé  ma  phrase. 

—  Elle  est  bien  bonne  !  clamait-il.  Elle  est  ahu- 
rissante... Monsieur,  vous  êtes...  vous  êtes  l'héri- 
tier du  sieur  Bastien  ! 

Tandis  que  je  le  regardais,  bouche  bée  : 

—  Oui,  monsieur,  son  héritier  !  C'est-à-dire  que 
vous  toucherez  dans  cette  étude  même,  quand 
tout  sera  en  ordre,  une  somme  d'environ  trente- 
huit  mille  francs,  tous  impôts  et  tous  frais  déduits. 
Voilà  la  vie  !  Et  il  y  a  des  gens  qui  ne  la  trouvent 
pas  joviale  !... 

Comme  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  gâter 
l'optimisme  de  ce  brave  homme,  j'acquiesçai  d'un 
sourire.  Dans  le  fond,  j'étais  si  ému  que  j'en  aurais 
pleuré.  Et  quand  j'eus  reçu  lecture  du  testament, 
et  que  M®  Guillain  m'eut  lesté  de  tous  les  rensei- 
gnements utiles,  je  m'en  retournai  chez  moi,  plein 
de  tendresse  pour  mon  vieux  biffin... 
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C'est  pourtant  vrai  que  la  vie  est  étrange  jus- 
qu'à en  être  fabuleuse.  Il  est  déjà  singulier  de 
songer  que  le  crochet  du  pauvre  bougre  a  trimé 
durant  tant  de  nuits  pour  sauver  un  inventeur; 
mais  combien  plus  singulier  encore  que  sa  patiente 
épargne  ait  servi  à  révolutionner  l'exploitation 
des  mines  d'or,  d'argent  el  de  cuivre  ! 


LA  BOUCHERIE  DES   IJONS 


On  m'avait  signalé  dans  l'Atlas,  raconta  Jean- 
maire,  un  réseau  de  cavernes  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  me  mettre  l'eau  à  la  bouche.  J'y  fus, 
avec  deux  grands  diables  de  Kabyles  ;  nous  explo- 
râmes quelques  trous  et  quelques  grottes  de  belle 
envergure,  de  beaucoup  inférieurs,  toutefois,  aux 
terres  souterraines  que  j'avais  visitées  en  France. 
Nous  peinions  depuis  plusieurs  semaines,  lorsqu'il 
arriva  une  catastrophe  :  un  écroulement  de  rocs 
enterra  mes  Kabyles,  avec  tout  leur  fourniment  ; 
je  me  trouvai  seul,  dans  un  endroit  particulière- 
ment sauvage.  C'était  une  manière  de  petit  pla- 
teau, qui  surplombait,  de  toutes  parts,  une  véri- 
table île  de  l'air  d'où  je  n'aurais  pu  m'évader 
qu'avec  une  provision  de  cordes.  La  veille,  il  était 
relié  au  reste  du  système,  du  côté  de  l'Orient  : 
l'écroulement  venait  d'en  faire  un  refuge  inacces- 
sible pour  les  aigles.  Je  n'avais  pour  toute  res- 
source qu'un  piolet,  dix  à  douze  mètres  de  cordes, 
un  couteau-poignard,  une  carabine,  —  mais  pas 
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de  cartouches  :  peu  de  minutes  avant  l'accident, 
j'avais  gaspillé  deux  coups  sur  une  panthère.  Les 
Kabyles  emportaient  mes  munitions  en  même 
temps  que  divers  instruments  scientifiques  et  tous 
les  comestibles.  Le  soir  approchait  :  j'avais  faim 
et  j'avais  soif.  Après  le  crépuscule,  le  froid  se  mani- 
festa en  même  temps  qu'une  mauvaise  brise  dans 
un  ciel  terriblement  constellé. 

La  nuit  fut  désagréable  :  je  gelais.  Le  jour  fut 
plus  désagréable  encore  :  je  rôtissais...  Plus  de 
cent  heures  s'écoulèrent  sans  que  j'eusse  découvert 
un  moyen  quelconque  d'évasion.  Il  existait  bien 
une  grosse  crevasse,  au  centre  de  l'île,  mais  où 
conduisait-elle?  A  plusieurs  reprises  déjà  je  l'avais 
explorée,  au  péril  de  mes  jours.  Chaque  fois,  je 
m'é'ais  arrêté  devant  un  trou  d'ombre,  un  trou 
d'enfer,  qui,  vraisemblablement,  se  terminait  en 
cul-de-sac.  Pourtant,  j'essayai  d'y  descendre,  à 
l'aide  de  ma  corde  et  de  mon  piolet  :  il  me  fut 
impossible  d'atteindre  le  fond.  Je  tentai  aussi  de 
faire  des  signaux,  dans  l'espérance  d'attirer  des 
Kabyles.  Le  soir,  j'allumais  un  brasier  d'herb  - 
sèches.  Personne  ne  vint.  Et  quand  on  serait 
venu?  Il  n'était  pas  plus  facile  d'accéder  au  petit 
plateau  que  d'en  descendre  !  Il  eût  fallu  un  outil- 
lage spécial,  que  ne  possédaient  pas  les  pauvres 
bougres  qui  végètent  dans  les  solitudes  déser- 
tiques... 

La  faim,  la  soif,  après  quatre  jours,  je  commen- 
çais à  devenir  fou.  Le  cinquième  jour,  j'entrepris 
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une  nouvelle  exploration  de  la  crevasse  et  j'eus 
un  peu  plus  de  chance  :  une  corniche  se  rencontra 
sur  une  des  murailles,  qui  me  donnait  un  nouveau 
point  de  départ.  J'accrus  considérablement  ma 
descente  et  découvris  un  corridor  en  pente  rapide, 
mais  praticable,  où  je  m'engageai.  Un  nouveau 
trou  se  présenta  :  j'y  dardai  la  lueur  de  ma  petite 
lampe  à  incandescence.  Il  était  abrupt  et  funèbre. 
Je  m'y  risquai  pourtant  et,  après  plusieurs  échecs, 
j'atteignis  le  fond.  La  chance  —  si  on  peut  appeler 
cela  la  chance  —  voulut  qu'il  se  présentât  un 
deuxième  couloir.  D'abord  en  pente  assez  douce, 
il  finit  par  se  déceler  fort  roide  et  par  se  hérisser 
de  pointes...  J'avançais  tout  de  même.  La  fièvre 
me  brûlait  les  os  ;  je  me  moquais  du  danger.  Une 
faible  lueur  apparut  en  bas  ;  je  hâtai  les  opérations 
et,  à  quelques  mètres  du  but,  je  dégringolai.  Quand 
j'essayai  de  me  remettre  debout,  j'avais  très  mal 
à  la  cheville  droite  :  pour  avancer,  il  me  fallait 
ou  sauter  à^lpche-pied  ou  ramper  à  trois  pattes. 
Le  fond  où  je  me  trouvais  était  plutôt  large 
Une  lumière  pénombrée  y  pénétrait  par  une  fente 
où  un  homme  aurait  pu  passer  «  en  faisant  la 
limande  »,  d'autant  plus  qu'elle  s'élargissait  suf- 
fisamment, vers  le  haut,  pour  permettre  l'insertion 
du  crâne...  Au  moment  où  je  clopinais  vers  cette 
fente,  un  grondement  sourd,  un  rauquement  plu- 
tôt, se  fit  entendre...  Deux  petits  foyers  phospho- 
rescents apparurent...  et  je  discernai  une  structure 
sur  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre   : 

18 
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une  lionne  !...  Malgré  la  faim,  la  soif,  la  fièvre, 
j'eus  un  bon  frémissement.  Mais  je  me  rassurai 
vite  :  d'évidence,  la  féline  ne  pouvait  m'atteindre  ; 
la  fente  était  trop  étroite  pour  son  large  poitrail... 
Après  un  recul,  je  la  regardai  face  à  face  et  je 
ne  tardai  pas  à  apercevoir,  tout  près  d'elle,  deux 
jolis  lionceaux... 


*  * 


Cinq  minutes  plus  tard,  c'est  à  peine  si  je  son- 
geais au  formidable  voisinage.  Quelque  chose  de 
plus  fauve,  de  plus  Carnivore  qu'une  lionne,  me 
rongeait  les  entrailles,  et  je  rôdais  dans  mon  trou 
à  la  recherche  d'une  autre  issue.  Je  ne  tardai  pas 
à  la  découvrir.  Elle  était  basse  et  assez  large  ; 
elle  me  conduisit  dans  une  deuxième  salle,  où, 
soudain,  j'entendis  le  ruissellement  de  l'eau.  Ce 
fut  d'abord  un  tel  choc  de  joie  que  je  faillis  choir. 
Puis,  comme  je  ne  voyais  rien,  un  désespoir  homi- 
cide m'envahit...  Tout  de  même,  je  finis  par  dé- 
couvrir un  filet  d'eau  dans  le  creux  d'une  roche, 
et  je  goûtai  une  volupté  comme  je  n'en  goûterai 
évidemment  jamais  une  seconde  ! 

Ma  soif  étanchée,  la  faim  ne  tarda  pas  à  jouer 
le  grand  premier  rôle  :  il  y  avait  plus  de  cent  douze 
heures  que  je  ne  m'étais  pas  mis  une  bouchée 
de  substance  comestible  entre  les  molaires  !... 

Je  rentrai^dans  la  première  salle,  attiré  par  la 
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vie  qui  palpitait  derrière  la  fente,  si  féroce  que 
fût  cette  vie.  D'abord,  l'obscurité  régna,  car  j'avais 
éteint  ma  lanterne  pour  ne  pas  gaspiller  l'essence. 
Bientôt,  une  lumière  rasa  obliquement  le  repaire 
des  fauves.  Cette  lumière  s'accrut  ;  je  vis  distinc- 
tement la  lune,  faiblement  écornée,  en  face  de 
la  haute  caverne.  Presque  en  même  temps,  la 
lionne  se  dressa  et  gronda  longuement.  Une 
silhouette  massive  apparut,  un  colossal  seigneur 
à  la  grosse  tête,  qui  traînait  une  proie.  Ainsi  posée 
devant  l'astre,  magnifiquement  sculptée  par  les 
rayons,  la  bête  évoquait  la  force  triomphante,  la 
force  implacable  et  superbe  des  anciens  âges. 
Mais  cette  évocation  me  laissait  insensible.  Ce 
n'était  pas  le  grand  lion  qui  me  faisait  battre  le 
cœur  :  c'était  sa  proie.  Je  la  guettais  avec  fré- 
nésie... Quand  le  félin  s'avança  vers  sa  femelle, 
quand  il  déposa  le  bouquetin  égorgé  près  des 
lionceaux,  je  fus  saisi  d'une  telle  émotion  que, 
d'abord,  il  me  fut  impossible  de  faire  un  geste... 
Ma  respiration  était  arrêtée,  un  brouillard  flottait 
devant  mes  prunelles...  Tout  à  coup,  l'instinct 
m'envahit.  Il  m'envahit  tout  entier,  il  éteignit  l'in- 
telligence comme  l'ouragan  éteint  une  torche... 
J'avançai  mon  piolet  dans  la  caverne  des  lions  et 
je  le  rabat!  is  avec  une  précision  farouche.  La  pointe 
acérée  s'enfonça  dans  la  carcasse  et,  avant  que 
le  lion  et  la  lionne  fussent  revenus  de  leur  sur- 
prise, j'attirais  la  proie,  je  la  faisais  passer  de 
leur  caverne  dans  la  mienne... 
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La  bête  était  chaude  encore  ;  je  suçai  le  sang 
qui  coulait  de  ses  plaies  avec  une  férocité  ardente 
et  triomphale,  tandis  que  les  lions  rugissaient 
épouvantablement. 


* 

*    * 


Pendant  cinq  jours  encore,  je  demeurai  dans  les 
entrailles  du  sol.  J'avais  bien  découvert  une  fis- 
sure, qui  donnait  sur  une  grotte,  mais  elle  était 
trop  étroite.  Il  me  fallut  travailler  d'arrache-pied 
pour  l'élargir.  Heureusement,  j'avais  une  provi- 
sion de  viande  !  Quoiqu'elle  fût  crue  et,  vers  la 
fin,  un  peu  faisandée,  je  vous  prie  de  croire  que 
je  la  consommais  sans  dégoût  !  Lorsque  je  parvins 
enfin  à  l'air  libre,  et  surtout  lorsque  j'eus  atteint 
un  village  kabyle,  un  grand  attendrissement  me 
saisit  :  je  me  jurai,  hors  le  cas  de  légitime  défense, 
de  ne  jamais  tirer  sur  un  seigneur  à  la  grosse  tête. 


LES  POMMES  DE  TERRE 
SOUS  LA  CENDRE 


Cet  après-midi  d'octobre,  raconta  Marnier,  j'étais 
installé  sur  la  côte  et  j'y  cuisais  des  pommes  de 
terre  sous  la  cendre.  Elles  étaient  à  point  ;  celle 
que  j'avais  déterrée  répandait  une  bonne  odeur 
chaude  et  farineuse.  J'avais  tiré  de  ma  poche  un 
petit  cornet  de  sel  et  je  m'apprêtais  à  faire  un 
goûter  savoureux,  lorsqu'un  pas  se  fit  entendre. 
Un  homme  de  haute  stature  émergea,  l'air  sau- 
vage, avec  une  barbe  d'Arabe,  couleur  goudron, 
des  joues  caves  et  des  yeux  hardis.  Sa  veste  était 
usée,  toute  sa  personne  avait  cet  aspect  indéfi- 
nissable de  l'être  qui  rôde,  couche  au  hasard  des 
randonnées  et  porte  avec  lui  la  misère.  C'est  un 
aspect  qui  fait  peur  aux  femmes  et  aux  enfants. 
J'eus  bonne  envie  de  m'enfuir,  puis  une  audace 
me  vint,  avivée  par  le  parfum  de  la  pomme  de 
terre,  et  j'attendis  les  événements. 

L'homme  s'arrêta  pour  regarder  la  fumée  et  les 
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cendres,  qui  jetaient  de-ci  de-là  une  flammèche, 
puis  il  s'approcha  à  pas  lents.  Il  me  parut  formi- 
dable, surtout  lorsque,  arrêté  devant  moi,  il  abaissa 
son  nez  en  bec  de  faucon  et  montra  ses  dents 
étincelantes. 

—  J'ai  faim  !  dit-il. 

Sa  voix  était  creuse,  mais  assez  douce.  Il  s'assit 
devant  le  feu,  me  regarda  fixement  et  demanda  : 

—  Tu  n'as  jamais  eu  faim,  toi? 

—  Souvent  !  répondis-je. 

—  A  l'heure  des  repas? 

Je  fis  oui,  d'un  signe  de  tête  ;  il  eut  un  rire 
âpre  comme  un  croassement.  Du  reste,  il  ne  m'ef- 
frayait plus.  Parce  qu'il  causait  et  ne  faisait  au- 
cune menace,  mon  âme  d'enfant  se  rassurait. 

Car  je  ne  voyais  qu'une  différence  médiocre 
entre  un  rôdeur  et  un  chien,  et  je  savais  que  tout 
chien  qui  s'installe  tranquillement  est  par  cela 
même  pacifique. 

—  Ce  n'est  pas  de  cette  faim-là  que  je  parle, 
reprit  l'homme,  c'est  d'une  faim  qui  dure  depuis 
des  semaines.  Ainsi,  moi,  c'est  à  peine  si  j'ai  fait 
un  petit  repas  par  jour,  depuis  l'autre  dimanche... 
et  je  n'ai  rien  pu  me  mettre  sous  la  dent  depuis 
hier  matin. 

A  ces  mots,  de  consternation,  je  laissai  tomber 
ma  pomme  de  terre.  J'aurais  vu  couler  du  sang 
que  mon  trouble  n'aurait  pas  été  plus  grand. 

—  Depuis  hier  matin  !  criai-je. 

J'avais  peur  qu'il  ne  s'écroulât  sur  le  sol  et  qu'il 
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ne  mourût  devant  mes  yeux,  comme  un  naufragé 
de  la  Méduse. 

—  Alors,  tu  comprends,  murmura-t-il,  si  tu  vou- 
lais bien  me  prêter  une  ou  deux  pommes  de  terre, 
ça  me  rendrait  du  courage. 

Cette  demande  me  fut  étrangement  agréable  et 
me  donna  même  une  espèce  d'orgueil. 

—  Vous  pouvez  les  manger  toutes  !  ripostai-je, 
La  face  de  l'homme  se  crispa  ;  un  peu  d'eau, 

qui  parut  sur  ses  yeux,  les  rendit  plus  brillants. 

—  Toutes?  fit-il  d'une  voix  rauque. 

—  Seulement,  observai-je,  il  ne  faudra  pas  man- 
ger trop  vite...  car,  dans  votre  état,  ça  vous  ferait 
du  mal  ! 

En  même  temps,  je  lui  tendais  la  première 
pomme  de  terre,  avec  le  cornet  de  sel.  Il  la  man- 
gea plus  vite  que  je  n'aurais  voulu  ;  mais,  comme 
il  n'avait  pas  l'air  de  s'en  trouver  plus  mal,  je 
lui  en  tendis  une  deuxième.  Elle  était  si  chaude 
que,  malgré  sa  faim,  il  dut  la  laisser  refroidir. 
Dès  qu'il  en  eut  mangé  une  troisième,  il  dit  : 

—  A  ton  tour,  maintenant  ! 

—  Non  !  dis-je  résolument.  Tout  à  l'heure,  je 
m'en  ferai  d'autres. 

Il  insista,  mais  j'étais  plein  d'un  sentiment  si 
extraordinaire  de  mon  importance  que  je  n'avais 
plus  le  moindre  appétit  :  j'aurais  eu  de  la  peine 
à  avaler  une  bouchée. 

Il  dévora  donc  un  à  un  mes  tubercules,  but  un 
coup  à  la  bouteille  d'eau  que  j'avais  emportée 
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avec  moi,  puis,  ayant  demandé  mon  nom,  mon 
âge,  et  posé  quelques  questions  sur  ma  famille,  il 
conclut  : 

—  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt.  Peut-être 
que  je  pourrai  te  rendre  un  jour  tes  pommes  de 
terre. 

Il  me  considéra  un  moment  en  silence,  d'une 
manière  intense  et  un  peu  embarrassante,  puis  il 
secoua  ma  petite  main...  Je  vis  sa  haute  silhouette 
décroître  et  se  perdre. 


*    * 


Neuf  étés  se  passèrent.  J'entrais  dans  ma  sei- 
zième année  et  la  vie  s'annonçait  dure  :  la  guerre 
de  1870  avait  ruiné  mon  père.  Pendant  un  combat 
ses  deux  fermes  furent  incendiées,  ses  récoltes 
anéanties  ;  des  pillards  emmenèrent  son  bétail  et 
le  notaire  acheva  sa  ruine.  Taciturne  et  dur  à 
soi-même,  mon  père  avait  lutté  sans  rien  dire.  Il 
ne  me  parla  que  lorsque  le  malheur  parut  irrépa- 
rable. 

—  Te  voilà  aussi  gueux  que  le  vagabond  qui 
passe  sur  la  route  !  fit-il  après  m'avoir  exposé  la 
situation.  Tu  ne  peux  plus  compter  sur  moi...  je 
n'existe  plus...  et  il  vaudrait  mieux  qu'on  me  clouât 
entre  quatre  planches  ! 

Il  avait  baissé  la  tête.  C'était  un  de  ces  hommes 
qui  combattent  jusqu'à  la  fin,  mais  qui,  une  fois 
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vaincus,  aspirent  à  la  mort  :  il  était  très  capable 
de  se  laisser  choir  dans  la  rivière...  Le  cœur  me 
creva.  Je  savais  qu'il  avait  travaillé  pour  moi  et 
non  pour  lui-même  ;  l'idée  de  ses  souffrances 
m'était  beaucoup  plus  amère  que  celle  de  notre 
ruine. 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Ils  sont  trois  qui  rachèteront  mes  biens... 
Blanchard,  Duprat  et  Ginguelaud...  Ils  se  sont  mis 
d'accord  sur  leurs  parts  respectives.  A  quelques  cen- 
taines de  francs  près,  je  connais  donc  exactement 
la  situation.  Du  moins,  nous  en  tirerons-nous  sans 
dettes  ! 

Sa  voix  se  brisa  ;  il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  et  se  cacha  le  visage.  Ce  fut  un  de  ces  mo- 
ments où  l'on  invoque  confusément  les  puissances 
inconnues  ;  je  pensais  : 

«  Rien  n'aura-t-il  pitié  de  ce  pauvre  homme?...  » 
La  sonnette  de  la  grille  d'entrée  retentit.  Un 
adolescent  au  nez  pointu  se  montra,  en  qui  nous 
reconnûmes  le  saute-ruisseau  de  M^  Bailleux,  no- 
taire à  Sens. 

—  Pressé  !  déclara  ce  visiteur  en  remettant  une 
lettre  à  mon  père,  et,  geste  plus  imprévu,  une 
seconde  lettre  à  moi-même. 

Mon  père  décacheta  morosement  son  enveloppe. 
Il  lut  quelques  lignes  en  hâte,  puis  sa  main  se 
mit  à  trembler,  il  poussa  un  cri  sourd  et  hale- 
tant : 

—  Ce  n'est  pas  possible  1 
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Il  acheva  la  lecture,  et  de  grosses  larmes  ruis- 
selèrent sur  ses  joues. 

—  Nous  ne  sommes  plus  ruinés  !  balbutia-t-il. 
Il  y  a  un  amateur  pour  nos  terres,  qui  offre  de 
les  payer  soixante  mille  francs  de  plus  que  Blan- 
chard, Duprat  et  Ginguelaud... 

Il  me  saisit  contre  sa  poitrine  et  m'étreignit 
avec  la  joie  terrible  qui  suit  les  catastrophes  évi- 
tées. Puis  il  se  précipita  dans  la  chambre  voi- 
sine pour  rédiger  une  réponse.  C'est  alors  seule- 
ment que  je  m'avisai  que  je  n'avais  pas  lu  ma 
lettre.  J'examinai  d'abord  la  suscription  :  elle  était 
d'une  grosse  écriture,  à  la  fois  rude  et  hésitante. 
Quand  j'eus  ouvert  le  pli,  je  ne  vis  que  trois  lignes  : 

Je  vous  avais  promis  de  vous  rendre  vos  pommes 
de  terre...  Et  je  voudrais  aussi  vous  revoir,  là-haut, 
où  je  vous  attends. 

Je  tournai  et  retournai  la  lettre,  abruti  d'éton- 
nement  ;  puis,  poussé  par  l'inconscient,  je  sortis  de 
la  ferme,  je  gravis  précipitamment  la  côte...  Tout 
à  coup,  je  revis  l'homme.  Il  avait  à  peine  changé  ; 
c'était  toujours  son  air  sauvage,  sa  barbe  d'Arabe, 
couleur  goudron,  ses  joues  creuses  et  ses  yeux 
hardis.  Mais  un  confortable  complet  bleu  vêtait  sa 
haute  structure,  et  au  lieu  d'une  trique  il  tenait 
une  canne  d'ébène  à  pomme  d'or 

—  Vous  voilà  !  s'exclama-t-il  avec  une  joyeuse 
rudesse...  J'ai  fait  fortune  1 

Il  me  saisit  la  main  et  la  secoua,  comme  l'après- 
midi  d'octobre,  puis  il  me  déclara  : 
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—  Bien  entendu,  vous  ne  quitterez  pas  ce  do- 
maine... Personne  ne  le  cultivera  mieux  que  votre 
père  et  vous.  Seulement,  chaque  année,  je  viendrai 
manger  ici  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre. 

Il  me  montra  un  tas  de  fanes  sèches  et  une 
petite  provision  de  pommes  de  terre  : 

—  Nous  allons  les  cuire  ! 

Il  ajouta  rêveur,  les  yeux  fixés  vers  les  horizons 
invisibles  : 

—  Je  n'ai  plus  faim,  maintenant...  mais  je  ne 
ferai  plus  jamais  un  repas  comme  ce  jour-là  1  Qu'il 
était  bon,  mon  petit  !...  Ah  !  je  reprendrais  volon- 
tiers ma  rôderie  sur  la  terre,  à  condition  de  pouvoir 
le  recommencer. 


LE  DORMEUR 


A  Monsieur  et  Madame  Charles  Perret. 

Ce  serait  une  curieuse  révélation  pour  les  pauvres 
diables,  fit  le  demi-milliardaire  James-Edward  Wy- 
mond,  si  l'on  pouvait  dresser  une  statistique  des 
circonstances  qui  ont  mené  les  hommes  les  plus 
riches  de  notre  temps  à  la  fortune.  Sans  doute, 
on  parvient  rarement  très  haut  si  l'on  n'est  pas 
pourvu  d'énergie  et  d'ingéniosité  ;  mais  j'ai  connu 
des  gens  extraordinairement  doués  pour  les  affaires, 
et  d'une  activité  dévorante,  qui  n'ont  jamais  pu 
réaliser  une  fortune,  faute  de  la  grosse  chance  ou 
des  trois  ou  quatre  chances  moyennes  sans  les- 
quelles on  reste  «  collé  contre  la  muraille  ».  Allez  1 
ceux  qui  prétendent  ne  rien  devoir  qu'à  leur  travail 
ou  à  leur  génie  sont  ou  des  menteurs  ou  des  illu- 
sionnés. Le  hasard  qui  fait  prospérer  un  gland 
et  périr  un  autre  dans  l'estomac  d'un  porc  ne 
laisse  pas  d'avoir  encore  son  influence  sur  le  destin 
des  hommes.  Quant  à  moi,  je  compte  au  moins 
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trois  bonnes  chances  dans  ma  vie.  Grâce  à  la  pre- 
mière, je  devins  plusieurs  fois  millionnaire.  La 
seconde  me  hissa  à  la  plate-forme  des  cinquante 
millions.  La  troisième  m'a  classé  parmi  les  grands 
rois  de  l'industrie  américaine.  Mais  c'est  la  pre- 
mière dont  je  garde  le  plus  profond  souvenir  : 
c'est  après  tout  la  plus  décisive.  J'aime  à  y 
rêver,  quand  les  affaires  me  laissent  une  minute, 
d'autant  plus  qu'elle  me  ramène  vers  la  jeunesse 
et,  hélas  !  il  n'y  a  pas  de  milliards  qui  vaillent 
l'œil,  le  pied  et  le  cœur  de  la  vingtième  année. 
Demandez  plutôt  au  vieux  Carnegie.  Il  a  poussé  à 
ce  propos  des  gémissements  qui  ne  dépareraient 
pas   les    œuvres  de  Jérémie. 


* 
*    * 


Donc  j'avais  vingt-cinq  ans,  et  je  courais  le 
monde  en  quête  d'affaires.  Je  n'avais  pas  de  pré- 
férence. Je  me  sentais,  comme  tant  d'autres  de  mes 
compatriotes,  apte  à  toutes  les  entreprises.  Pour 
l'heure,  je  revenais  d'un  ignoble  et  puant  pays 
où  j'avais  épuisé  mes  économies  à  «  tâter  »  du 
pétrole.  Les  sondages  n'ayant  pas  réussi,  je  m'en 
retournais  vers  le  Texas,  la  poche  à  peu  près 
vide  et  n'ayant  pas  d'autre  propriété  que  mon 
cheval,  un  bon  rifle,  un  bowie,  deux  revolvers 
et  des  munitions.  Un  sale  moment  dans  ma  vie  1 
Oui,    un   sale    moment,   en  vérité  !   Il  faut   dire 
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que  c'était  la  seconde  fois  que  je  dégringolais. 
Trois  ans  auparavant,  j'avais  déjà  perdu  toute 
mon  épargne  à  chercher  du  cuivre  là  où  il  n'y 
avait  que  des  pierres.  Je  voyais  l'avenir  en  noir, 
—  et  la  région  que  je  traversais,  marécageuse  et 
sinistre,  n'était  pas  faite  pour  me  réconforter.  Un 
matin  d'octobre,  par  un  temps  «  pourri  »,  sous  un 
ciel  bas,  où  les  nuages  traînaient  comme  du  linge 
mal  lavé,  je  trottais  le  long  de  la  savane.  Je  me 
sentais  plus  mélancolique  encore  qu'à  l'ordinaire, 
d'autant  plus  que  mes  vêtements  étaient  humides 
depuis  la  veille,  ce  qui  est  bien  la  chose  la  plus 
inconfortable  que  je  connaisse.  Vers  midi,  aper- 
cevant un  bouquet  d'érables,  je  résolus  d'y  faire 
halte  pour  manger  une  boulette  de  pemmican  et 
une  briquette  de  biscuit.  Quand  nous  parvînmes 
près  des  arbres,  mon  cheval  fit  un  écart  :  j'aperçus 
une  jument  qui  paissait  la  savane  et  un  homme 
étendu  sur  le  sol.  Après  avoir  décroché  mon  rifle, 
car  ce  sacré  pays  pullulait  de  pirates,  j'arrêtai  ma 
bête  et  je  considérai  l'individu.  Il  avait  l'air  de 
dormir,  mais  il  pouvait  tout  aussi  bien  être  mort. 
Pour  éclaircir  la  situation,  il  fallait  descendre  de 
cheval,  ce  que  je  me  décidai  à  faire.  Eh  bien  ! 
l'homme  n'était  pas  mort.  Toutefois  il  respirait  à 
peine  et  son  cœur  battait  assez  mollement.  J'eus 
beau  le  secouer,  grogner  comme  un  ours,  hurler 
comme  un  loup,  il  demeura  insensible. 

Dépourvu  de  la  plus  légère  notion  médicale, 
je  ne  pouvais   naturellement   rien   faire.    Je   me 
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bornai  à  lui  mettre  sous  la  tête  sa  couverture 
pliée  en  huit  et  je  mangeai  mon  pemmican  et 
mon  biscuit.  Quand  j'eus  terminé  ce  maigre  repas, 
l'homme  n'avait  pas  bougé,  —  son  souffle  était 
toujours  aussi  faible.  J'allumai  le  calumet  du  con- 
seil, c'est-à-dire  que  je  fumai  un  des  derniers 
cigares  qui  me  restaient,  et  je  me  mis  à  réfléchir. 
Quoique  je  fusse  impatient  de  revoir  des  endroits 
plus  confortables  que  la  Prairie,  je  ne  songeai 
pas  un  moment  à  abandonner  le  dormeur.  Le 
territoire  abondait  en  bêtes  de  proie,  qui  ne  se 
seraient  pas  gênées  pour  dîner  d'un  Yankee  léthar- 
gique :  d'ailleurs  le  fait  seul  d'être  exposé  à 
l'air  humide  pouvait  être  une  cause  de  mort. 
«  C'est  agaçant,  me  dis-je...  mais  il  faut  que  je 
reste.  Je  vais  allumer  du  feu,  faire  sécher  ma  cou- 
verture, puis  la  sienne...  et  s'il  y  passe  tout  de 
même,  je  n'aurai  pas  du  moins  son  départ  sur  la 
conscience.  » 

Je  fis  comme  je  l'avais  résolu.  De  longues  heures 
s'écoulèrent,  et  le  soir  approcha  sans  que  l'homme 
eût  fait  le  moindre  mouvement.  Dire  que  j'étais 
inquiet  serait  de  l'exagération.  Mon  existence  était 
trop  aventureuse  pour  que  j'attachasse  un  prix 
considérable  à  la  vie  d'un  homme  et  celui-ci  ne 
payait  pas  de  mine.  Avec  son  nez  en  rostre,  sa 
bouche  de  fauve,  son  menton  pointu,  il  avait 
l'air  d'un  écumeur  de  savane.  Je  n'étais  donc 
guère  ému,  mais  je  m'impatientais  —  et  j'ai 
souvent  pensé  depuis  que  la  profession  de  garde- 


LE   DORMEUR  289 

malade  est  une  profession  exécrable.  Le  crépus- 
cule vint,  puis  la  nuit.  J'enveloppai  l'homme  avec 
soin  et,  recru  de  fatigue,  je  m'abandonnai  au  som- 
meil. Je  dormais  depuis  plusieurs  heures,  lorsqu'un 
hennissement  me  réveilla.  Tout  de  suite,  j'aperçus 
des  bêtes  qui  rôdaient  autour  de  nous,  je  reconnus 
des  coyotes,  en  nombre  insuffisant  pour  m'in- 
quiéter.  Comme  ils  m'agaçaient  cependant,  je  pris 
un  tison  et  fis  une  charge  à  fond  de  train  ;  les  mau- 
dites bêtes  s'enfuirent  dans  les  ténèbres. 

Tandis  que  je  revenais  près  du  feu,  une  voix 
faible  se  fit  entendre  : 

—  Whafs  the  matter?  (1) 

—  Il  se  passe,  répondis-je,  que  je  viens  de  chas- 
ser des  coyotes  qui  énervaient  nos  chevaux.  En  ce 
qui  vous  concerne,  vous  venez  de  vous  éveiller  d'un 
sommeil  dont  j'ai  vainement  cherché  à  vous  faire 
sortir  pendant  toute  une  maudite  journée  ! 

L'homme  se  redressa.  A  la  lueur  du  feu,  il  me 
considéra  de  ses  yeux  sombres,  et  qui  louchaient 
un  peu,  puis  il  murmura  : 

—  Alors,  vous  vous  êtes  arrêté  pour  moi? 

—  Vous  pouvez  le  dire,  old  fellow...  Sans  vous, 
je  serais  dans  les  environs  de  Horsetown... 

L'homme  parut  pensif.  A  mesure  qu'il  s'éveil- 
lait, ses  yeux  luisaient  davantage.  Il  finit  par  dire  : 

—  Après  tout,  vous  m'avez  peut-être  sauvé  la 
vie... 

(1)  Que  se  passe-t-ilT 

19 
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—  Ce  n'est  pas  impossible  !  répliquai-je. 

Il  se  tut  encore.  Puis  il  se  mit  à  m'interroger, 
puis  il  me  donna  lui-même  quelques  détails  sur  la 
course  qui  avait  abouti  à  sa  léthargie. 

Il  me  regardait  fixement,  il  semblait  m'observer 
jusqu'au  fond  de  l'âme  et  peu  à  peu  il  me  devenait 
sympathique  :  je  le  sentais  fruste,  rude,  presque 
sauvage,  mais  loyal  et  sans  mesquinerie.  Il  reprit  : 

—  Savez-vous  quoi?  Je  cherchais  un  compa- 
gnon sûr...  Quelqu'un  avec  qui  je  pourrais  lutter 
contre  les  autres...  Pourquoi  ce  compagnon  ne 
serait-il  pas  celui  qui  m'a,  peut-être,  sauvé  la  vie  — 
plutôt  qu'un  autre?...  Je  vais  vous  dire  :  j'ai 
découvert  un  placer... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  car  mes  dé- 
ceptions m'avaient  rendu  sceptique.  Alors,  lui, 
silencieusement,  tira  un  sachet  de  sa  ceinture  et 
d'un  geste  qui  ne  manquait  pas  de  noblesse,  me 
le  tendit.  Je  l'ouvris,  après  m'être  rapproché  du 
feu,  et  je  ne  pus  retenir  un  cri  :  le  sac  était  plein 
de  belles  pépites  d'or. 

*    * 

L'homme  tint  parole,  acheva  James-Edward 
Wymond  ;  nous  exploitâmes  ensemble  le  placer 
qu'il  avait  découvert  et  j'en  retirai,  pour  ma  part, 
un  bénéfice  net  de  cent  mille  dollars.  Et  voilà  ma 
première  grosse  chance  :  avouez  que  mon  énergie 
et  mon  habileté  n'y  eurent  aucune  part. 


LE  QUINQUET 


Charles  Labarre  allumait  devant  nous  sa  lampe, 
—  une  de  ces  vieilles  lampes  où  l'on  entend  tour- 
ner des  rouages  lorsqu'on  l'arrange  et  qui  lance 
des  Isiorborygmes  comme  un  ivrogne.  Il  procé- 
dait à  l'opération  avec  un  air  d'alchimiste  ou  de 
pharmacien.  Barrai  se  mit  à  rire  : 

—  Est-ce  que  ce  serait  par  hasard  la  lampe 
d'Aladin? 

Labarre  prit  un  air  grave  : 

—  C'est  un  fétiche.  Elle  est  dans  la  famille 
depuis  plus  de  cent  ans  ;  j'aimerais  mieux  don- 
ner cent  mille  francs  que  de  la  perdre  !...  Je  ne  la 
confie  jamais  à  personne.  Je  l'arrange  chaque  jour 
de  mes  propres  mains  et  je  la  répare  moi-même 
lorsque  par  hasard  elle  se  dérange,  —  ce  qui  est 
excessivement  rare,  car  sa  construction  est  robuste 
et  son  mécanisme  admirablement  construit. 

La  lampe,  pendant  ce  discours,  avait  peu  à  peu 
haussé  sa  flamme.  Elle  jetait  une  lueur  jaune,  très 
égale  et  très  douce. 
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—  Oui,  reprit  Labarre,  j'ai  pour  elle  une  affec- 
tion véritable,  comme  je  n'en  ai  pas  pour  beaucoup 
de  gens.  Elle  a  éclairé  mes  veilles,  assisté  à  mes 
douleurs  et  à  mes  joies.  Et  puis,  elle  a  une  histoire. 
Si  j'étais  superstitieux,  je  dirais  qu'elle  a  eu  une 
influence  bienfaisante  sur  ma  famille.  Mais  je  ne 
suis  pas  superstitieux,  et  pourtant...  il  y  a  des 
moments  où  je  ne  suis  pas  très  loin  de  lui  accor- 
der une  sorte  de  vie...  Tenez,  je  ne  résiste  pas  à 
vous  raconter  quelques-unes  des  aventures  où  elle 
parut  jouer  un  rôle.  La  première  remonte  à  dix- 
huit  cent  et  quatre.  A  cette  époque,  elle  n'appar- 
tenait pas  encore  à  notre  famille.  C'était  un  soir, 
un  soir  de  printemps.  Un  crépuscule  d'escarboucle, 
de  béryl  et  d'hyacinthe  remplissait  les  nuages.  Les 
aubépines  et  les  lilas  jetaient  à  travers  l'étendue 
leurs  âmes  odoriférantes.  Il  s'élevait  de  la  terre 
une  douceur  palpitante  qui  résonnait  dans  la  chair 
des  hommes.  Et  mon  arrière-grand'mère  Julienne, 
jeune  comme  l'avrillée,  tout  étourdie  de  rêves, 
était  descendue  par  le  parc,  avec  la  servante  Anas- 
tasie,  et  avait  marché  au  hasard,  jusqu'aux  embla- 
vures,  en  contre-bas  de  l'Yvelaine.  La  nuit  était 
venue.  Le  four  immense  du  firmament  s'emplis- 
sait d'étincelles  ;  la  voie  lactée  étendait  sa  fourche 
d'étoiles...  C'était  dans  la  courbe  de  la  rivière. 
L'Yvelaine  s'enflait,  tapageuse  et  bondissante. 
Julienne  écoutait  par  moments  ses  voix  humides, 
mais  elle  n'avait  aucune  inquiétude.  Brusque- 
ment, il  se   fit  une   rumeur  énorme,    qui  tenait 
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des  détonations  de  l'artillerie  et  de  la  chute 
de  blocs  dans  la  montagne  :  c'était  l'eau  qui  rom- 
pait ses  digues  et  qui  se  précipitait  sur  la  plaine. 
Julienne  ne  le  comprit  pas  tout  de  suite,  mais  la 
vieille  Anastasie,  servie  par  sa  longue  expérience, 
déclara  : 

—  C'est  l'inondation,  mamzelle...  faut  nous  sau- 
ver vivement. 

Malheureusement  les  deux  promeneuses  occu- 
paient le  fond  de  la  courbe.  Deux  torrents  accou- 
raient dans  les  ténèbres,  sans  qu'elles  pussent  pré- 
ciser leur  direction.  Elles  étaient  nerveuses,  elles 
perdirent  la  tête.  Tantôt  elles  fuyaient  vers  l'orient, 
tantôt  vers  le  couchant.  L'eau  cependant  appro- 
chait. On  entendait  sa  voix  de  troupeau,  on  dis- 
cernait des  phosphorescences  redoutables.  Et, 
comme  elle  arrivait  de  toutes  parts,  il  devenait 
impossible  de  deviner  où  étaient  les  voies  libres 
encore.  La  vieille  Anastasie,  d'abord  assez  sagace 
et  résolue,  se  découragea  plus  vite  que  Julienne. 

Elle  criait  : 

—  Nô  va  mourir  !  nô  va  mourir  ! 

Et  elle  avait  fini  par  s'asseoir,  son  tablier  relevé 
sur  la  tête,  attendant  la  fin.  Julienne,  presque  aussi 
désespérée  que  la  vieille  femme,  jetait  tout  autour 
d'elle  des  regards  éperdus.  Brusquement,  elle  aper- 
çut une  lueur  dans  les  ténèbres,  cette  lueur  des 
contes  et  des  légendes  qui  a,  de  tout  temps,  symbo- 
lisé le  secours  inattendu.  Elle  fut  saisie  d'une  inex- 
primable confiance,  elle  cria  d'une  voix  assurée  : 
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—  Viens,  Anastasie,  j'ai  retrouvé  la  route. 

Et  elle  entraînait  la  bonne,  elle  courait  de 
toutes  ses  forces.  Il  y  eut  un  moment  terrible, 
où  des  vagues  hurlèrent  tout  près  des  fugitives. 
Mais  un  tertre  les  sauva,  puis  une  espèce  de  chaus- 
sée, et,  toujours  guidées  par  la  lumière,  elles  attei- 
gnirent enfin  une  grande  maison  blanche  sur  le 
versant  de  la  colline.  Elles  étaient  hors  d'atteinte. 
Des  braves  gens  les  accueillirent  ;  elles  passèrent 
la  soirée  à  la  lueur  de  la  lampe,  de  cette  lampe 
qui  les  avait  sauvées  et  à  laquelle  Julienne  mani- 
festait une  telle  gratitude  que  ses  propriétaires  lui 
en  firent  cadeau. 


*% 


Entrée  dans  la  famille,  la  lampe  eut  une  his- 
toire digne  de  ses  débuts.  Elle  présida  à  des  événe- 
ments graves  ou  joyeux,  mais  presque  toujours 
favorables,  comme,  par  exemple,  la  fortune  de 
mon  père.  Comme  vous  le  savez,  mon  père  fut  un 
historien.  Il  avait  la  manie  des  documents.  Le 
pays  d'où  nous  sommes  originaires  fourmillait,  à 
cette  époque,  de  pièces  curieuses,  cachées  dans 
d'antiques  manoirs  dont  les  propriétaires  se  prê- 
taient avec  indulgence  à  la  manie  de  mon  ascen- 
dant. Il  arriva  même  qu'un  vieux  maniaque,  le 
dernier  rejeton  d'une  famille  lettrée,  légua  à  mon 
père  tout  son  patrimoine.  A  la  vérité,  c'était  peu 
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de  chose  :  une  tour  lézardée,  quelques  murailles 
ruineuses,  quatre  ou  cinq  acres  d'une  terre  sau- 
vage, si  ravagée  de  cailloux  qu'elle  ne  se  prêtait 
à  aucune  culture.  Mais  c'était  un  nid  à  documents, 
à  inscriptions  curieuses,  à  débris  suggestifs.  Mon 
père  s'y  installa  tout  un  été  et  se  mit  à  y  faire 
des  fouilles.  Il  les  prolongeait  quelquefois  très 
tard.  Armé  d'une  bonne  lanterne,  il  parcourait 
des  chambres,  visitait  des  placards  et  des  cachettes, 
sondait  des  murailles. 

Or,  un  soir,  sa  lanterne  se  brisa.  Il  voulut  la 
remplacer  par  une  lampe  de  cuisine,  mais  cette 
lampe  était  si  fumeuse  qu'il  dut  y  renoncer.  Il 
alla  alors  prendre  «  sa  »  lampe,  et,  avec  précau- 
tion, il  s'en  servit  pour  éclairer  une  chambre 
voûtée,  où  il  soupçonnait  des  secrets.  C'était  au 
moins  la  vingtième  fois  qu'il  y  revenait  —  vaine- 
ment —  ;  ses  échecs  ne  faisaient  qu'irriter  son  envie. 
Il  tapait  sur  les  murailles,  arrachait  du  plâtre,  son- 
dait à  l'aide  de  ses  outils.  Rien.  A  la  fin,  dans 
un  accès  d'humeur  où  se  mêlait  quelque  esprit 
jovial  et  burlesque,  il  se  tourna  vers  sa  lampe,  et 
s'écria  : 

—  Tu  es  entrée  dans  la  famille  en  sauvant  ma 
grand'mère...  ne  feras-tu  rien  pour  moi? 

Ce  disant,  il  marchait  à  petits  pas,  la  lampe 
tout  près  de  la  muraille.  Tout  à  coup,  la  flamme 
fit  une  espèce  de  bond  ;  puis  elle  palpita,  vira, 
s'allongea  : 

—  Voilà  qui  est  singulier  !  murmura  mon  père, 
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toujours  dans  la  même  disposition  joviale...  on 
dirait  que  tu  me  réponds... 

Il  s'arrêta  ;  il  vit  une  mince  fissure  dans  la 
pierre  : 

—  Eh  bien  !  s'exclama-t-il  en  riant,  nous  allons 
prendre  ta  réponse  pour  bonne...  Voyons  un  peu 
ce  qu'il  y  a  là  derrière. 

Il  déposa  la  lampe  au  milieu  de  la  pièce,  et, 
armé  de  tout  l'outillage  utile,  il  se  mit  au  travail 
Après  une  heure  d'efforts,  ayant  descellé  un 
bloc  de  grès  siliceux,  il  se  vit  devant  une  cachette 
carrée  d'où  s'exhalait  une  odeur  fade.  Des  osse- 
ments, de  vieilles  étoffes  moisies,  s'étalèrent  et, 
tout  au  fond,  une  boîte  rouillée  et  vert-de-grisée, 
que  mon  père  attira  avec  un  cri  de  triomphe.  Il 
s'attendait  certes  à  trouver  quelque  chose  de 
curieux  et  de  valable  ;  il  s'empressa  de  faire 
sauter  le  couvercle.  Mais  alors,  il  demeura  hébété 
de  surprise  et  de  joie  :  la  boîte  était  au  tiers  remplie 
de  joyaux  :  diamants,  aigues-marines,  rubis,  sa- 
phirs, topazes...  une  grande  fortune  !  Et  mon  père 
était  le  seul  héritier  de  la  famille  qui  avait  caché 
ces  richesses... 

Quant  à  l'intervention  de  la  lampe,  un  physi- 
cien vous  l'expliquera  en  formulant  l'hypothèse 
de  gaz  échappés  par  la  fissure.  Cette  explication 
est  certes  plausible...  Et  pourtant  ! 
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Passons  au  troisième  événement,  qui,  cette  fois, 
me  concerne,  et  qui  est  de  l'ordre  idyllique.  J'avais 
vingt-quatre  ans  alors.  J'étais  désespérément 
amoureux  d'Hélène  Fombreuse.  La  passion  que 
j'avais  pour  cette  fille  étincelante  était  partagée 
par  dix  rivaux.  Hélène  avait  reçu  les  dons  mysté- 
rieux de  la  grâce,  elle  était  non  seulement  éclairée 
par  la  torche  blonde  de  ses  cheveux  et  la  flamme 
écarlate  de  sa  lèvre,  mais  je  ne  sais  quelle  féerie 
accompagnait  ses  mouvements,  quelle  force  douce 
et  puissante.  Aussi,  trop  désirée,  ne  se  décidait- 
elle  pas  à  choisir. 

Un  soir,  elle  assistait  à  une  réception  que  don- 
naient mes  parents,  dans  notre  château  des 
Mouettes.  Une  nuit  lactée  s'étendait  sur  les  arbres  ; 
on  dansait  sur  la  pelouse  et,  pendant  les  pauses,  on 
se  répandait  à  travers  les  jardins  et  jusque  dans  les 
allées  du  parc.  Il  arriva  qu'Hélène  se  perdit  dans 
un  sentier.  Des  massifs  lui  cachèrent  les  lumières 
de  la  terrasse  et  des  salons.  La  jeune  fille,  impa- 
tiente, marchait  très  vite  et  s'égarait  davantage. 
A  la  fin,  elle  aperçut  une  lueur,  la  petite  lueur  des 
légendes,  tout  au  bout  d'une  allée  étroite.  Elle  y 
marcha  instinctivement,  elle  finit  par  se  trouver 
à  l'extrémité  d'une  aile  du  château,  et  elle  pouvait 
voir,  à  travers  un  rideau  léger,  une  table  épaisse. 
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sculptée  comme  les  meubles  gothiques,  un  fau- 
teuil vaste  comme  un  lit,  une  grosse  lampe  de 
forme  archaïque,  un  livre  entr'ouvert.  C'était  une 
scène  muette.  Les  meubles  et  la  lampe  en  sem- 
blaient les  seuls  personnages.  Hélène  fut  prise  de 
curiosité.  Elle  poussa  la  première  porte  qui  se 
présenta  à  ses  regards  et  qui  était  entre-bâillée, 
elle  se  pencha  sur  le  livre,  qui  se  trouva  être  un 
grimoire  mystique.  Elle  lut  :  «  Toi  qui  es  venue  à 
travers  la  nuit,  jusqu'à  la  chambre  solitaire,  tu 
entreras  dans  la  famille  de  l'homme  qui  viendî'a 
te  rejoindre.  » 

Tandis  qu'elle  lisait,  un  craquement  se  fit  en- 
tendre, et  comme  le  silence  et  la  solitude  avaient 
rendu  Hélène  un  peu  nerveuse,  elle  eut  un  grand 
frisson.  La  porte  s'ouvrit  ;  elle  vit  apparaître  mon 
père  qui,  laissant  à  ma  mère  le  soin  des  invités, 
venait  se  reposer  dans  son  cabinet  de  travail.  Il 
sourit  à  la  belle  jeune  fille  et  l'interrogea  gaie- 
ment sur  les  motifs  qui  l'avaient  amenée  jusque- 
là. 

La  conversation  de  mon  père  avait  du  charme  ; 
Hélène,  lorsqu'elle  reparut  sur  la  terrasse,  gardait 
de  sa  petite  aventure  un  souvenir  attendri,  et 
gentiment  fantastique.  Elle  y  songea  les  jours 
suivants.  Le  passage  du  grimoire  la  hantait  ;  en 
même  temps,  elle  sentait  qu'il  ne  lui  serait  pas 
désagréable  d'entrer  dans  notre  famille.  Et,  jour 
par  jour,  elle  me  préféra  à  mes  rivaux  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  me  donnât  sa  petite  main  devant  le 
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maire  de  Tanneguy  et  le  curé  de  Saint-Magloire. 
Et  j'essaye  en  vain  de  me  débarrasser  de  cette 
croyance  absurde  et  charmante  que  «  notre  » 
lampe  avait  attiré  dans  la  nuit  ma  petite  chérie 
auprès  du  vieux  livre  mystique. 


LA  BONNE  BLAGUE 


Le  soir,  les  étudiants  se  rencontraient,  au  café 
de  la  Tramontane,  avec  un  garçon  frais,  ahuri  et 
timide.  Il  venait  de  Langres,  patrie  des  couteliers 
et  de  l'empereur  des  polygraphes,  Denis  Diderot. 
Ce  garçon  s'asseyait  dans  une  encoignure,  com- 
mandait une  demi-tasse  et  écoutait  en  silence, 
avec  admiration. 

Il  n'était  pas  bête,  il  était  même  fort  intelli- 
gent ;  mais,  pour  l'usage  de  la  vie,  il  ne  valait 
guère  mieux  qu'un  imbécile.  Car  il  avait  toutes 
les  gaucheries  d'une  tourte  et  toutes  les  ferveurs 
d'une  poire.  Sa  timidité,  constellant  le  tout,  en 
faisait  une  de  ces  victimes  dérisoires,  qui  sont 
destinées  aux  gaudissements  des  hommes  et  à  la 
nargue  des  femmes.  Son  silence  seul  le  préservait 
un  peu.  Il  écoutait  les  gens  pendant  deux  heures 
d'horloge  sans  desserrer  les  mâchoires,  tandis  que 
ses  yeux  d'outremer  fixaient  l'ambiance  fuli- 
gineuse. Au  fond,  il  avait  un  seul  rêve,  qu'aucune 
raillerie  ne  pouvait  atteindre.  Ce  rêve  était  le  plus 
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simple  de  tous  les  rêves  :  il  voulait  être  aimé  par 
une  honnête  fille.  Ce  sont,  dit  l'autre,  de  ces 
choses  qui  arrivent. 

En  tout  cas,  ça  ne  lui  était  pas  arrivé.  Vraisem- 
blablement, ça  ne  lui  arriverait  pas  :  il  approchait 
de  sa  vingt-neuvième  année  et  devenait  de  plus 
en  plus  timide,  ahuri,  gourde,  poire  et  taciturne. 
Si,  encore,  il  avait  eu  de  la  famille  !  Mais  il  était 
orphelin.  Ou  s'il  avait  eu  une  vieille  amie.  Mais  il 
n'avait  que  des  camarades. 

En  sorte  qu'aucune  honnête  fille  ne  l'avait  vu 
autrement  que  saugrenu  et  même  grotesque.  Quant 
aux  autres,  elles  se  bornaient  à  fondre  sur  lui, 
par  intervalles,  et  à  l'induire  à  des  opérations 
fructueuses.  Il  n'avait  à  leur  égard  d'autre  défense 
que  l'inertie. 

Assis  dans  son  encoignure,  il  les  laissait  dire 
sans  un  geste  ni  une  syllabe.  Parfois,  cependant, 
l'une  ou  l'autre  l'empoignait  sur  un  trottoir  désert 
et  le  forçait  à  gravir  des  escaliers  inconnus  :  après 
quoi,  elle  l'entôlait  avec  verve. 


*    * 


Nous  connaissions  sa  marotte.  Et  nous  lui 
avions  déjà  servi  plusieurs  «  choucroutes  garnies  », 
sous  les  espèces  de  la  grande  Sophie,  de  Julia 
Moustache,  de  Mimi  Fontaine-Saint-Michel  et  de 
la  môme  Fourchette.  Ces  donzelles  avaient  joué 
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les  mascottes  à  la  détrempe.  Gomme  elles  man- 
quaient de  talent,  leurs  blagues  avaient  été  éphé- 
mères. 

C'est  alors  que  Guillaume  Fortune  eut  une 
bonne  idée.  Il  existait,  aux  «  Six  Françaises  », 
une  petite  modiste  dont  un  satyre  avait  arraché 
le  nez  avec  les  dents  et  à  qui,  par  surcroît,  il  avait 
fait  une  blessure  terrible  à  la  joue.  La  midinette 
en  était  restée  fort  laide  et  même  hideuse.  Elle 
s'en  désolait,  car  elle  possédait  une  âme  tendre  : 
aucun  mâle  n'avait  cure  d'étancher  cette  ten- 
dresse, d'autant  plus  que  Ghristiane  ne  comprenait 
l'amour  que  sous  sa  forme  la  plus  sociale,  je  veux 
dire  la  fondation  d'une  famille.  Elle  chiffonnait 
donc  des  chapeaux  avec  chagrin  et  ne  se  faisait 
pas  de  l'univers  une  idée  très  avantageuse. 

Guillaume  Fortune,  qui  la  connaissait  à  travers 
les  potins  des  petites  amies,  se  ligua  avec  Cécile 
Boulot  pour  cuire  sa  farce.  Cécile  apprit  donc  à 
Ghristiane  qu'on  rencontrait,  au  café  de  la  Tra- 
montane, un  type  qui  s'était  amouraché  d'elle. 
Ghristiane  n'en  crut  pas  un  mot,  mais  Cécile  lui 
montra  le  type,  un  jour  qu'il  passait  rue  Saint- 
Sulpice,  et  lui  fit  remarquer  qu'il  avait  baissé  les 
yeux  et  qu'il  était  devenu  tout  rouge.  Elle  ne 
mentait  pas.  Car  elle  avait  manœuvré  de  manière 
à  barrer  la  route  à  Jacques  Degrenne,  ce  qui  suf- 
fisait pour  plonger  ce  jeune  homme  dans  un  abîme 
de  consternation. 

Cet  incident  frappa  Ghristiane.  Comme  elle  pas- 


304  CONTES.  —  DEUXIÈME   SÉRIE 

sait  par  une  crise,  elle  se  laissa  aller  à  sa  chimère. 
Cécile  la  chauffa  pendant  quelques  jours  et  finit 
par  lui  dire  : 

—  Le  type  est  si  extraordinaire  qu'il  faudra 
d'abord  se  mettre  à  de  la  correspondance.  Car, 
pour  ce  qui  est  de  faire  connaissance  de  but  en 
blanc,  il  serait  capable  de  se  fiche  un  évanouisse- 
ment... 


* 


De  son  côté,  Guillaume  entretint  Degrenne  d'une 
demoiselle  inconnue  qui  lui  voulait  du  bien.  En 
sorte  que  la  petite  au  nez  coupé  et  le  jeune  homme 
de  Langres  échangèrent  des  billets  par  l'intermé- 
diaire de  Cécile  Boulot.  Ces  billets  furent  dange- 
reux. Ils  reflétèrent  avec  loyauté  des  âmes  qui 
étaient  nées  pour  s'entendre.  Par  ailleurs,  la  mo- 
diste ne  fit  que  des  allusions  lointaines  et  incom- 
préhensibles au  malheur  qui  la  privait  de  narines. 
Elle  jugeait  inutile  d'en  discourir,  puisque,  enfin, 
Degrenne  ne  le  pouvait  ignorer.  Ce  qui  facilitait 
aussi  le  dialogue,  c'est  qu'ils  ne  se  rencontrèrent 
pas  et  que,  dans  sa  timidité,  le  garçon  n'osa  solli- 
citer aucune  entrevue  :  ses  lettres  n'exprimaient 
que  de  naïfs  états  d'esprit,  opiniâtrement  plato- 
niques. 

Tout  de  même,  il  fallait  des  conclusions.  Cécile 
Boulot   et   Fortune   résolurent   qu'une  rencontre 
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aurait  lieu  au  musée  du  Louvre,  au  fond  d'une 
salle  peu  hantée,  devant  la  déesse  Hathor.  Jacques 
Degrenne  devrait  apporter  un  bottillon  de  roses 
et  Christiane  une  gerbe  de  lilas. 

C'était  un  matin.  La  salle  était  plus  déserte 
que  jamais,  mais  les  compagnons  de  la  Tramontane 
veillaient,  cachés  derrière  des  colonnes  et  des  sar- 
cophages. Jacques  se  présenta  tout  d'abord,  avec 
ses  roses,  tremblant  de  tous  ses  membres.  Puis 
l'on  vit  paraître  Christiane,  qui  tenait  héroïque- 
ment la  gerbe  de  lilas.  Ils  demeurèrent  interlo- 
qués, l'un  en  face  de  l'autre,  pour  la  grande  joie 
des  camarades  épars  parmi  les  sphinx.  En  la  voyant 
si  laide,  Degrenne  avait  reculé  d'un  pas.  Mais 
aussi,  parce  que  cette  laideur  le  rassurait,  il  osa 
regarder  Christiane.  Elle  était  fort  pâle  ;  de  ses 
yeux,  dilatés  par  l'émoi,  s'élevait  une  expression 
pathétique  qui  les  rendait  plus  féminins  et  plus 
beaux.  D'ailleurs,  hors  les  traits  abîmés  par  le 
satyre,  tout  le  visage  ne  décelait  que  des  lignes 
pures  et  des  nuances  fraîches. 

Et  Jacques  songea  :  «  Elle  a  été  jolie  !...  » 


* 
*    * 


Comme  il  avait  une  imagination  active,  il  recom- 
posait le  nez  disparu  et  la  joue  mâchurée.  Puis  il 
se  dit  encore  :  «  Ce  n'est  qu'un  accident.  Au  fond, 
tout  ce  que  l'espèce  voulait  d'elle,  elle  le  possède 

âO 
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encore.  Ses  enfants  seront  aussi  jolis  que  s'il  ne 
lui  était  rien  survenu...  Ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de 
durable  dans  sa  beauté  n'a  subi  aucun  dommage  !... 
Elle  a  l'air  laide,  et  elle  ne  Vest  pas...  » 

Ces  réflexions,  jointes  à  son  désir  d'être  aimé, 
lui  causèrent  une  légère  griserie.  Il  s'avança  vers 
Christiane,  lui  prit  la  main,  presque  sans  gau- 
cherie, et  y  déposa  un  long  baiser.  La  petite 
main  était  fraîche,  flexible,  un  peu  tremblante  et 
finement  veloutée.  Jacques,  d'abord  balbutiant, 
retrouva  au  fond  de  lui  des  paroles  qui  y  dor- 
maient depuis  des  années  et  qui  avaient  une  douce 
véhémence. 

Et,  le  cœur  chaud,  l'âme  fleurie,  ils  sortirent 
de  la  haute  salle  froide,  ils  marchèrent  à  petits 
pas  vers  le  bonheur,  tandis  que  les  compagnons 
de  la  Tramontane,  derrière  les  colonnes  de  granit 
et  les  antiques  sarcophages,  s'esclaffaient  abon- 
damment. 


LA  JEUNE  SALTIMBANQUE 


Je  possède  dans  la  Saintonge,  raconta  Ram- 
bourg,  une  forêt  de  pins,  avec  une  maison  de 
maître,  une  ferme  et  quelques  vagues  cultures.  Il 
y  a  cent  cinquante  ans  que  ce  bien  est  dans  la 
famille  :  mon  arrière-grand-père  l'acheta,  pour  un 
morceau  de  pain,  d'un  vieux  gentilhomme  qui 
s'en  débarrassait  parce  que  sa  femme,  ses  filles, 
ses  fils  et  ses  petits-enfants  y  étaient  tous  morts.  Il 
croyait  le  domaine  hanté  par  le  diable.  Jamais  ma 
famille  ne  s'en  est  aperçue.  Quatre  générations  s'y 
succédèrent  sans  catastrophes,  sinon  celles  qui  sont 
communes  à  la  malheureuse  bête  humaine.  L'ac- 
quéreur se  prolongea  jusqu'à  quatre-vingt-neuf  ans  ; 
mon  grand-père  ne  fut  pas  loin  d'atteindre  son 
siècle  ;  mon  père  et  ma  mère  vécurent  de  longs 
jours. 

Quand  le  domaine  m'échut,  j'approchais  de  la 
quarantaine  :  mes  aînés  me  le  cédèrent  moyen- 
nant l'abandon  d'une  part  raisonnable  de  mon 
héritage.  Et  moi,  qui  l'aimais  beaucoup,  j'y  passais 
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sept  mois  sur  douze,  dans  une  solitude  ravissante. 
Ma  vie  était  à  la  fois  modeste  et  très  large.  Mo- 
deste pour  ce  qui  regarde  les  luxes  de  pure  parade  ; 
large  en  ce  qui  concerne  les  conforts  profonds  : 
deux  forts  chevaux  à  l'écurie,  qui  servaient  indif- 
féremment à  la  selle  et  à  l'attelage,  un  coupé 
moelleux,  un  landau  bien  rembourré,  une  admi- 
rable cuisinière,  un  valet  de  chambre  actif,  silen- 
cieux et  adroit,  un  excellent  valet  d'écurie  et  un 
jardinier  qui  me  fournissait  de  fruits  et  de  légumes 
merveilleux.  Est-ce  que  les  milliards  peuvent,  au 
fond,  donner  davantage  à  une  créature  péris- 
sable? 


* 
*    * 


Un  dimanche  après  midi,  je  lisais  Pantagruel, 
devant  une  belle  flambée  de  pin,  car  on  appro- 
chait d'octobre  et  le  vent  du  Nord  soufflait  moult 
aigrement.  J'étais  seul,  ou  à  peu  près.  Sauf  la 
cuisinière,  mes  domestiques  assistaient  à  une  fête 
votive,  dans  un  canton  prochain  :  ils  ne  devaient 
revenir  que  le  soir.  Je  venais  de  déposer  Panta- 
gruel et  j'allumais  une  bouffarde,  lorsque  j'enten- 
dis palabrer  dans  le  vestibule.  L'accent  rude  de 
Florence,  la  cuisinière,  alternait  avec  une  voix 
basse  et  timide  : 

—  Y  a  une  croûte  de  pain  et  un  verre  d'eau  ! 
criait  Florence.  J'ai  pas  le  droit  de  disposer  du 


I 
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bien  du  maître  !...  Et  faut  déguerpir,  vu  que  c'est 
pas  une  auberge... 

La  voix  basse  insistait.  Pris  d'une  de  ces  curio- 
sités sans  cause,  comme  nous  en  avons  tous,  j'ou- 
vris ma  porte  et  je  jetai  un  regard  furtif  dans  le 
couloir.  Trois  chétives  silhouettes  se  tenaient  au 
bout  du  perron  devant  la  Florence  moustachue, 
taillée  en  cent-gardes.  C'étaient  une  adolescente  et 
deux  fillettes.  Des  oripeaux  vétustés  couvraient 
leurs  ossatures  ;  le  vent,  le  soleil  et  la  pluie  avaient 
recuit  leurs  peaux  ;  elles  avaient  cet  air  fauve  et 
cet  œil  au  guet  des  êtres  qui  vagabondent  au 
sein  d'une  société  conformiste,  où  chaque  créature 
porte  en  quelque  sorte  son  numéro  matricule. 
L'adolescente  montrait  des  joues  aplanies,  une  ter- 
rible chevelure  de  poix  et  des  yeux  bleu-Léman, 
immenses  et  encore  agrandis  par  la  misère.  Au 
demeurant,  ni  laide  ni  jolie,  avec  des  particula- 
rités plutôt  séduisantes  : 

—  Ma  petite  sœur  ne  peut  plus  marcher  ! 
gémissait-elle.  Non,  elle  ne  peut  plus...  Elle  a 
les  pieds  en  sang. 

C'était  vrai  ;  on  voyait  du  rouge  aux  crevasses 
de  la  chaussure. 

—  Eh  bien,  m'écriai-je...  qu'elle  se  repose  ! 
Et  m'adressant  à  la  rude  Florence  : 

—  Tu  donneras  de  la  viande  froide  ;  du  pain,  des 
fruits...  et  du  vin. 

Florence,  pour  peu  que  sa  responsabilité  fût  cou- 
verte, n'était  pas  inhospitalière  : 
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—  Comme  Monsieur  voudra  !  grommela-t-elle. 
Quant   à  l'adolescente,   elle   demeura   un  bon 

moment  interdite,  ses  vastes  yeux  fixés  sur  moi. 
Puis,  elle  murmura  avec  une  ardeur  émouvante  : 

—  Merci,  monsieur  !  Ça  vous  sera  compté. 

Je  les  fis  installer  dans  une  petite  pièce  badi- 
geonnée au  lait  de  chaux  et  ordonnai  d'apporter 
de  l'eau  tiède  afin  qu'on  pût  soigner  le  pied  de 
la  sœurette. 

Quand  je  reparus,  une  heure  plus  tard,  les 
petites  s'étaient  réconfortées  et  avaient  fait  un 
bout  de  toilette.  Avec  son  visage  débarrassé  de 
la  poudre  des  routes,  sa  chevelure  aux  moires 
violettes,  ses  yeux  frais  et  fervents,  l'aînée  avait 
un  charme  sauvage.  J'appris  qu'elle  était  la  fille 
d'un  saltimbanque,  que  ses  parents  étaient  morts 
l'un  après  l'autre,  qu'elle  restait  seule  pour  tenir 
les  cadettes,  n'ayant  d'autre  talent  que  le  lance- 
ment du  couteau  et  quelques  menus  tours  d'esca- 
motage. Une  grande  sincérité  émanait  de  sa  pauvre 
personne,  si  bien  que,  lorsqu'elle  voulut  repartir, 
avec  la  blessée  qui  boitillait,  je  lui  dis  : 

—  Restez  jusqu'à  demain...  il  y  a  des  lits  dans 
les  combles  et  vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Ah  !  monsieur,  s'exclama-t-elle,  pour  sûr,  ça 
vous  portera  chance  ! 

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
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* 
*    * 


Une  heure  plus  tard,  j'avais  repris  mon  Pan- 
tagruel, et  je  lisais  paisiblement,  quand  j'entendis 
une  rumeur  singulière.  Comme  je  levais  la  tête, 
la  grande  porte  claqua,  Florence  parut,  tout  éche- 
velée,  les  mains  tremblantes  : 

—  Monsieur,  cria-t-elle,  je  viens  du  verger... 
j'ai  juste  eu  le  temps  de  fuir...  y  sont  là. 

—  Et  qui  donc  est  là?  fis-je,  stupéfait. 

—  J'sais  pas,  monsieur.  Je  crois  bien  que  c'est 
la  bande  à  Foyart. 

Quoique  je  ne  sois  pas  lâche,  je  me  sentis  mal 
à  l'aise.  Cette  bande  à  Foyart,  composée  d'indi- 
vidus féroces  et  braves,  terrorisait  un  département 
voisin  et  avait,  depuis  plusieurs  années,  commis 
des  crimes  épouvantables. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Ils  sont  quatre. 

Je  saisis  la  première  arme  à  ma  portée,  une 
trique  de  chêne...  Des  vitres  se  brisèrent  :  les  ban- 
dits, trouvant  les  portes  fermées,  entraient  par 
les  fenêtres.  A  tout  hasard,  je  me  précipitai  vers 
le  couloir  ;  si  je  pouvais  arriver  au  premier  étage, 
j'aurais  des  armes  à  feu  pour  me  défendre.  Au 
moment  où  je  sortais  de  la  chambre,  je  vis  la 
jeune  saltimbanque  avec  ses  deux  sœurs.  Elle  était 
aux  écoutes,  le  regard  tendu  et  tenait  à  la  main 
un  petit  sac  rouge... 


312  CONTES.   —   DEUXIÈME   SÉRIE 

Une  forme  massive  parut  au  bas  de  l'escalier, 
barrant  la  route  de  l'étage. 

—  Rentrons  !  dis-je  aux  petites. 

Trois  secondes  plus  tard,  nous  nous  trouvions 
tous  dans  mon  cabinet,  la  porte  fermée  à  double 
tour  et  le  verrou  poussé.  Un  bruit  de  gros  pas 
retentissait  dans  le  corridor,  et,  pendant  que  les 
bandits  se  concertaient,  j'eus  le  temps  de  tirer 
les  volets  aux  croisées. 

Florence  allumait  la  lampe  et  des  bougies. 

A  la  fm,  une  voix  rauque  s'éleva,  qu'accompa- 
gnait un  coup  de  pied  dans  la  porte  : 

—  Ouvrez  !...  On  vous  fera  pas  de  mal  ! 
Toute  réponse  eût  été  vaine.  Nous  gardâmes  le 

silence.  Je  tenais  ma  canne  de  la  main  droite 
et,  de  la  gauche,  j'étreignais  un  lourd  presse- 
papier. 

Brusquement,  la  porte  fut  défoncée  ;  quatre  indi- 
vidus, le  visage  couvert  de  linges,  où  l'on  avait 
percé  des  trous  pour  les  yeux,  apparurent. 

A  toute  volée,  je  jetai  mon  presse-papier.  Il 
dut  atteindre  un  des  envahisseurs,  car  un  cri  de 
rage  retentit,  suivi  d'une  détonation. 

Et  alors  il  se  passa  une  chose  fantastique.  La 
jeune  saltimbanque  s'était  placée  devant  moi  ;  elle 
avait  extrait  du  sac  rouge  un  couteau  aigu,  un 
de  ces  couteaux  dont  elle  se  servait,  à  la  foire, 
pour  ses  jeux  d'adresse  ;  elle  visait,  d'un  air  can- 
dide et  attentif. 

L'arme  fendit  l'espace  et  s'enfonça  dans  la  gorge 
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du  plus  proche  des  survenants  :  l'homme  poussa  un 
rauquement  ;  ses  complices  bondirent... 

Mais,  coup  sur  coup,  avec  une  rapidité  fou- 
droyante, trois  autres  couteaux  filèrent,  dont 
aucun  ne  manqua  le  but. 

Deux  des  bandits  gisaient  par  terre.  Les  autres, 
épouvantés,  essayèrent  de  fuir  ;  je  n'eus  aucune 
peine  à  les  terrasser  à  coups  de  canne  et  à  les 
ligoter. 

Quant  à  la  jeune  saltimbanque,  elle  demeurait 
là,  avec  son  air  innocent,  un  peu  tremblante  pour- 
tant ;  et  elle  disait  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  ça  vous  a  porté 
chance? 
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A  Louis  Lumet. 

Toute  qualité  humaine  doit  avoir  son  exagéra- 
tion, fit  Henri  Vérande  :  il  n'y  aurait  pas  de  pro- 
grès sans  cela.  C'est  ce  qui  me  rend  indulgent  pour 
l'avarice  :  elle  n'est,  en  définitive,  que  l'hyper- 
trophie de  la  prévoyance.  Et  puis,  je  dois  beau- 
coup à  l'avarice.  Il  est  juste  que  je  m'en  souvienne 
lorsque  le  hasard  me  met  en  présence  d'une  de 
ces  tristes  créatures  pour  qui  l'univers  a  pris  la 
forme  d'un  coffre-fort. 

Quand  j'avais  vingt-trois  ans,  je  séjournais  trois 
ou  quatre  mois  chaque  été  dans  le  gros  bourg  de 
Cissey-les- Rouvres.  C'est  un  endroit  qui  a  du  carac- 
tère. On  y  voit  des  thermes  du  temps  de  Septime 
Sévère  et  un  château  marmiteux,  édifié  sous  Phi- 
lippe-Auguste. Des  bois  violets  le  ceinturent, 
coupés  d'étroits  pacages,  aux  herbes  âpres  et  aro- 
matiques, où  vivent  de  petites  vaches  rouges,  fan- 
tasques comme  des  chèvres,  des  porcs  noirs  et 
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des  brebis  fauves,  dont  les  béliers  rappellent  étran- 
gement des  mouflons.  On  y  élève  des  mulets  gigan- 
tesques, pêle-mêle  avec  des  ânes  velus  comme  des 
ours,  et  de  pesantes  cavales.  Les  gens  n'y  sont 
point  pauvres  :  ils  savent  trafiquer,  et  le  pays  a 
des  réserves  d'or  et  d'argent  accumulées  par 
quelques  compagnons  de  Montbard.  Pour  moi, 
j'étais  orphelin  et  assez  chétivement  loti  :  un  bois 
de  hêtres,  de  bouleaux  et  de  chênes,  des  étangs, 
quelques  champs  à  épeautre  constituaient  mon 
patrimoine.  Le  loyer  s'en  montait  à  quelques  mille 
francs,  tout  juste  de  quoi  subsister.  La  sagesse  me 
commandait  de  prendre,  lorsque  j'aurais  soutenu 
ma  thèse,  la  succession  du  vieux  docteur  Caron, 
qui  sombrait  dans  la  vieillesse  et  les  infirmités  et 
d'épouser  mademoiselle  sa  fille,  qui  avait  trente 
mille  écus  de  terres  au  soleil.  Caron  le  désirait  ; 
la  fille  ne  disait  point  non.  Mais  je  n'étais  pas  un 
sage.  Je  n'aimais  pas  cette  excellente  personne,  un 
peu  grognonne,  au  teint  farine  de  maïs,  aux  yeux 
pareils  à  de  petites  pommes  vertes,  à  la  démarche 
de  facteur  rural.  J'aimais  Claire  Presle,  qui 
glissait  sur  les  collines  comme  les  oréades,  qui 
secouait  sa  chevelure  blonde  ainsi  qu'un  nid  de 
rayons,  dont  la  peau  rappelait  à  l'instant  toutes 
les  fleurs  blanches  de  la  forêt  et  des  étangs,  dont 
les  yeux,  les  dents  et  les  lèvres  sortaient  de  chez 
le  joaillier  magique  qui  sait  faire  vivre  l'émeraude, 
le  saphir,  la  neige,  l'émail,  les  corails,  et  les  saturer 
de  lumière.  Mais  cette  fortune  vivante  croissait 
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dans  le  jardin  des  Hespérides.  Les  filles  de  la 
Nuit  et  de  l'Erèbe,  avec  le  Dragon,  veillaient  sur 
elle,  ou,  pour  parler  simplement,  Claire  avait  cent 
mille  francs  de  rente  et  le  double  d'espérances. 
Munie  de  parents  solides  et  ingénieux,  comme  des 
serrures  de  chez  Fichet,  elle  était  à  l'abri  des  gens 
de  ma  sorte.  Je  me  le  disais  chaque  jour,  —  mais 
je  ne  m'écoutais  point.  Et  j'allais  parmi  les  hêtres 
du  coteau  et  parmi  les  coudriers  de  la  rivière, 
pour  voir  passer  cette  petite  forme  étincelante... 


* 


J'avais  un  ami  à  Cissey-les- Rouvres.  C'était  un 
vieux  célibataire,  sordide  et  graillonneux,  qui 
vivait  justement  dans  une  aile  du  château  de  Phi- 
lippe-Auguste. Il  y  vivait  solitaire,  sans  crainte, 
car,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  de  bandits 
dans  le  canton.  Ce  personnage  jouait  à  Cissey  le 
grand  premier  rôle  d'avare.  Toutefois,  il  ne  pra- 
tiquait pas  l'usure  et,  par  conséquent,  n'avait  pas 
pour  profession  de  couper  la  chair  des  chrétiens. 
Il  spéculait  seulement,  sur  les  terres,  sur  les  den- 
rées, avec  une  habileté  prodigieuse  ;  il  ne  possédait 
pas  moins  de  six  à  sept  millions.  Jamais  cet  homme 
ne  dépensait  un  sou  de  cuivre.  D'ailleurs,  c'est  à 
peine  s'il  mangeait  ;  quant  à  ses  vêtements,  outre 
qu'il  les  aimait  immondes,  il  se  les  procurait  tou- 
jours pour  rien,  comme  appoint  imprévu  de  quelque 
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petit  marché.  J'avais  fait  sa  connaissance  pour 
l'avoir  tiré  d'une  rivière,  où  il  était  en  train  de  boire 
une  tasse  trop  copieuse.  Il  tint  que  je  lui  avais 
sauvé  la  vie,  il  me  prit  sérieusement  en  affection. 
J'allais  le  voir  parfois,  je  ne  me  déplaisais  pas  en 
sa  compagnie  :  il  avait  un  esprit  bizarre,  voire 
original,  et  une  extraordinaire  connaissance  des 
hommes.  Cette  année-là,  il  s'aperçut  vite  de  ma 
mélancolie.  Il  ne  m'interrogea  point,  mais  il  me 
surveilla  et,  un  après-midi  que  je  soupirais,  il 
soupira  plus  fort  que  moi,  s'écriant  :  «  Malheureux 
garçon  !  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  là?...  C'est 
comme  quelqu'un  qui  s'en  irait  lui-même  se  cher- 
cher le  choléra  ou  la  petite  vérole  !...  » 

Toute  douleur  a  besoin  d'un  confident.  Celui-là 
s'offrait  :  je  m'en  contentai.  Il  m'écouta  tant  que 
je  voulus.  Il  tournait  ses  yeux  jaunes  d'un  air 
désolé  et  il  finissait  toujours  par  dire  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  !...  Et  puis,  c'est  juste  : 
il  serait  abominable  que  ces  gens  donnent  leur 
fille  à  un  homme  qui  n'a  presque  pas  le  sou  ! 

Puis,  il  ajoutait  : 

—  C'est  égal...,  je  voudrais  bien  tenter  quelque 
chose  pour  vous...,  mais  là,  quelque  chose  qui  ne 
coûte  rien  !... 

Cette  idée  le  tracassait.  Il  répétait  à  voix  basse, 
désolé  : 

—  Quelque  chose  qui  ne  coûte  rien  I 

Les  jours  suivants,  il  demeura  rêveur,  et  il 
reparla  plusieurs  fois  encore  du  plaisir  qu'il  aurait 
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à  faire  pour  moi  quelque  chose  qui  ne  coûterait 
rien. 


*    * 

Un  matin,  je  trouvai  Darraz  tout  guilleret.  Il 
s'était  vêtu  de  son  costume  le  moins  graisseux, 
de  celui  de  ses  chapeaux  qui  ressemblait  le  moins 
à  de  l'amadou,  et  il  frottait  l'une  contre  l'autre 
ses  mains  sales  : 

—  J'ai  besoin  de  vous,  me  dit-il...,  et  tout  de 
suite.  Il  faut  que  vous  m'accompagniez  chez  les 
Presle... 

Comme  tous  les  fous  de  ma  sorte,  j'étais  inca- 
pable de  me  refuser  le  douloureux  plaisir  d'aller 
voir  l'objet  de  ma  folie.  Je  fis  donc  un  signe  de 
consentement  et  le  vieux  fesse-Mathieu  me  con- 
duisit au  mesnil  des  Presle,  par  un  sentier  couvert 
—  c'était  une  de  ses  manies  de  cacher  ses  moindres 
démarches.  En  route,  il  montra  une  gaieté  qui  lui 
seyait  comme  une  robe  de  bal  à  un  gendarme, 
et  qui  s'accentua  lorsque  nous  parûmes  devant 
le  sévère  Jean  Presle.  Celui-ci,  type  militaire  à 
barbiche  et  à  gros  sourcils,  me  toisait  d'un  air 
dédaigneux,  mais,  en  retour,  montrait  une  consi- 
dération presque  respectueuse  à  mon  immonde 
compagnon. 

—  Monsieur,  dit  le  ladre  après  les  premières 
paroles,  je  viens  vous  faire  une  demande  singu- 
lière... 
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Et  comme  Presle  le  regardait,  étonné  : 

—  Oui,  bien  singulière...  mais  c'est  un  devoir  : 
ce  jeune  homme  m'a  sauvé  la  vie...  Alors,  je  vou- 
drais comme  ça,  que  vous  lui  accordiez  la  main 
de  Mlle  Presle.  Ça  me  ferait  plaisir. 

Et  tandis  que  Presle  devenait  tout  rouge  d'éton- 
nement  et  de  colère,  il  répéta  placidement  : 

—  Oui,  ça  me  ferait  plaisir  ! 

—  En  considération  de  votre  âge  et  de  votre 
situation,  s'écria  Presle,  j'excuse  votre  démarche... 

—  Et  pourquoi  ma  démarche  a-t-elle  besoin 
d'être  excusée?  fit  Darraz,  d'un  ton  digne. 

—  Mais,  reprit  brutalement  l'autre,  vous  devriez, 
mieux  que  personne,  comprendre  que  je  ne  don- 
nerai jamais  ma  fille  à  un  homme  pauvre. 

—  Mon  jeune  ami  n'est  pas  pauvre  !  riposta 
placidement  l'avare. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots...  M.  Véranda  a 
tout  juste  de  quoi  vivre... 

—  Oui,  maintenant...  mais  dans  quelques  années 
il  sera  aussi  riche,  ou  plutôt  il  sera  plus  riche  que 
vous  ! 

Et  mettant  sa  main  noire  sur  mon  épaule,  il 
dit  : 

—  Je  l'adopte  I 

Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'aura  rien  avant  ma  mort  ! 
Presle  devint  plus  rouge  encore,  puis  il  eut  un 

grand  geste   d'effarement,  puis  il  sourit  et  dit, 
presque  avec  humilité  : 
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—  C'est  différent...   Il  ne  reste  qu'à  consulter 
ma  fille  ! 


—  Hein  !  faisait  Darraz,  tandis  que  nous  remon- 
tions vers  le  château  Philippe-Auguste.  J'ai  fini 
par  réussir...  Je  vous  ai  rendu  service  sans  dépenser 
un  sou!... 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  comme  un  cou- 
teau contre  la  meule  du  rémouleur.  Puis,  une 
ombre  parut  sur  son  visage  ;  il  garda  le  silence 
pendant  une  bonne  minute  ;  enfin  il  murmura  : 

—  C'est  égal  !...  Ça  n'est  pas  juste...,  il  ne  faut 
pas  faire  des  choses  pareilles  pour  rien.  Ça  porte- 
rait malheur  !  Écoutez,  mon  petit...,  il  faut  que 
vous  me  donniez  quelque  chose...  Tenez,  vous  me 
donnerez  votre  étang  des  Armoises. 

Je  lui  donnai  mon  étang  des  Armoises. 

Plus  tard,  lorsqu'il  fut  allé  rejoindre  ses  ancêtres 
au  cimetière  de  Cissey-les- Rouvres,  que  de  fois 
nous  avons  rêvé,  Claire  et  moi,  au  bord  de  cet 
étang  qui  nous  est  revenu  avec  les  millions  du 
bonhomme  !  Par  les  grands  crépuscules  de  juin, 
quand  les  nuages  de  feu  nous  enseignent  la  beauté 
et  la  brièveté  des  choses,  nous  regardons,  attendris, 
cette  eau  qu'argentent,  que  cuivrent,  que  dia- 
mantent  les  lueurs  célestes,  et  nous  songeons  avec 
une  indulgence  et  une  gratitude  profondes  aux 
Avares  et  à  l'Avarice. 

21 
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—  D'où  vient  donc  la  femme  de  Gerval?  ques- 
tionna Lemarchand...  Elle  est  appétissante,  sans 
doute  :  beaux  yeux,  beaux  cheveux...  mais  elle 
a  l'air  de  descendre  de  la  Butte... 

—  Elle  en  descend,  fit  sévèrement  Landa,  ou  à 
peu  près...  sa  patrie  exacte  est  le  noble  faubourg 
Saint-Antoine...  Mais  sois  tranquille,  vieil  alli- 
gator... elle  deviendra  femme  du  monde...  elle  ne 
manque  ni  de  grâce  naturelle,  ni  d'intelligence.  A 
moins  que  Richard  ne  préfère  se  retirer  du  monde 
avec  elle... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  lui  a  apporté?  Car 
enfin,  il  n'a  pu  l'épouser  pour  ses  beaux  yeux... 

—  Non  !...  Il  n'avait  qu'un  geste  à  faire  pour 
obtenir  la  petite  Gesvre...  qui  est  exquise  et  qui  a 
le  sac...  C'est  une  suite  de  l'histoire  de  Gerval..* 
que  tu  n'as  pas  l'air  de  connaître... 

—  Pas  plus  que  lui-même...  Je  l'ai  rencontré 
de-ci  de-là,  depuis  qu'il  a  rappliqué  d'Egypte...  je 
l'ai  trouvé  charmant  compagnon...  et  le  reste  ne 
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m'a  pas  assez  intéressé  pour  que  je  m'adresse  aux 
agences... 

—  Ben  !  on  a  une  minute...  Ce  sera  moi  l'agence... 
Gerval  appartient  à  une  famille  qui  se  perd  dans 
les  brumes  de  la- guerre  de  Cent  ans...  Les  Gerval 
de  Brevilly,  gens  de  sac  et  de  corde  sous  Louis  XI, 
se  trouvent  sous  François  pr  avoir  acquis  bruta- 
lement de  vastes  domaines,  dont  le  plus  notoire 
donnait  rang  de  marquis.  La  branche  aînée,  dont 
est  notre  ami,  demeura  riche  jusqu'à  la  Révolution, 
quoiqu'elle  eût  bu  et  mangé  pas  mal  de  pâturages, 
de  forêts  et  de  terres  labourées.  A  la  Révolution, 
par  exemple,  le  Tiers  leur  escamota  le  plus  clair 
de  leur  avoir.  Sous  Louis  XVIII,  ils  retrouvèrent 
quelques  menus  domaines  et  eurent  leurs  miettes 
au  gâteau  du  milliard.  Ils  n'avaient  rien  appris, 
comme  dit  l'autre,  et  ils  n'avaient  pas  oublié  l'art 
de  faire  danser  les  écus.  Cette  faculté  précieuse 
s 'étant  transmise  à  leur  fils,  Gerval  se  trouva 
un  beau  jour  orphelin  d'un  père  ruiné  jusqu'aux 
orteils,  avec  pour  tous  protecteurs  deux  ou  trois 
oncles  et  tantes  qui  tiraient  le  diable  par  la  queue 
et  n'avaient  pas  le  cœur  tendre.  Ils  consentirent 
toutefois  à  s'assembler  en  une  sorte  de  conseil  de 
famille  et  discutèrent  sur  le  sort  du  petit,  qui  avait 
alors  dix  ans  et  se  rendait  parfaitement  compte  de 
la  situation. 

La  scène  se  passait  dans  une  mauvaise  chambre 
garnie,  proche  de  celle  où  leur  parent  avait  crevé 
son  pneu.  Le  petit  en  attendait  l'issue  dans  un 
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couloir,  au  fond  duquel  un  grand  bougre  de  menui- 
sier se  livrait  à  un  travail  de  consolidation.  La 
séance  durait  longtemps  :  des  propos  aigres  fran- 
chissaient les  panneaux  de  la  porte.  De-ci  de-là, 
le  menuisier  interrompait  sa  besogne  et  venait  dire 
un  petit  mot  à  Richard,  dont  la  frimousse  lui 
revenait. 

Vers  midi,  l'homme  interrompit  sa  besogne  et 
demanda  : 

—  Tu  dois  avoir  faim? 

—  Oh  !  oui,  répliqua  le  gamin  avec  conviction. 
Alors,  l'homme  cria  à  travers  la  porte,  d'une 

voix  bon  enfant  et  goguenarde  : 

—  J'emmène  l'gosse  pour  déjeuner...  J'vous 
l'ramènerai  dans  une  demi-heure. 

—  Bon  !  riposta  une  voix  pointue...  mais  pas 
plus  tard  ! 

Le  menuisier  emmena  Richard  dans  un  de  ces 
restaurants  à  cochers,  où  on  sert  des  repas  subs- 
tantiels, sains  et  succulents.  Le  petit  mangea 
comme  il  n'avait  pas  mangé  depuis  longtemps,  car 
le  père  le  nourrissait  sans  largesse,  et  pour  cause. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  l'homme  et  son  pro- 
tégé remontèrent  dans  le  couloir  : 

—  Ça  y  est  !  cria  le  menuisier  en  tapant  sur 
la  porte...  Est-ce  qu'on  peut  rentrer? 

—  Oui  !  répondit  la  voix  pointue. 

Le  conciliabule  touchait  à  sa  fin.  Il  avait  pris 
des  résolutions  énergiques  qui  furent  communi- 
quées à  Richard  par  le  comte  Népomucène  Gerval 
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de  Brevilly,  grand  vieillard  ficelle,  dont  les  pau- 
pières semblaient  sous  l'influence  de  perpétuels 
coups  de  poing  : 

—  Mon  petit  garçon,  fit  le  comte  Népomucène, 
en  faisant  craquer  ses  phalanges...  dans  notre 
famille,  on  n'y  va  pas  par  quatre  chemins.  Tu 
as  dix  ans,  tu  es  un  homme  !...  En  ratissant  nos 
poches  jusqu'à  la  trame,  nous  avons  réuni  vingt- 
trois  francs...  C'est  toute  ta  fortune...  et  c'est  tout 
ce  que  nous  pourrons  faire  pour  toi...  la  noble 
race  des  Brevilly  est  réduite  à  la  gueuserie...  Il 
nous  reste  un  semblant  d'influence  dont  nous  use- 
rons pour  t'épargner  l'Assistance  publique  en  te 
faisant  entrer  à  l'Orphelinat  du  Bon  Berger... 

—  Sauf  respect,  interrompit  le  menuisier,  j'ai 
entendu  dire  que  l'Orphelinat  du  Bon  Berger  était 
une  sale  turne  ! 

—  Mon  bon  ami,  fit  le  comte  Népomucène,  si 
vous  vous  mêliez  de  ce  qui  vous  regarde?... 

Ce  Népomucène  avait  encore  je  ne  sais  quel 
fantôme  de  grand  air.  Le  menuisier  demeura  vingt 
ou  trente  secondes  interloqué. 

—  Faites  excuse,  dit-il,  je  voudrais  savoir  ce 
que  l'petit  pense  de  ça...  Est-ce  que  ça  t'chante, 
mon  garçon,  d'aller  au  Bon  Berger? 

—  Oh  !  non,  répliqua  Richard  avec  dégoût  et 
tristesse...  ça  me  fait  peur  ! 

Et  il  tournait  vers  le  menuisier  un  regard  sup- 
pliant. 

—  Ben  quoi!  fit  l'artisan...  moi,  ça  m'chaviré 
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le  cœur...  un  joli  petit  frisé  comme  ça,  avec  de 
bons  yeux...  non,  vrai  !  j'trouve  ça  pire  qu'd'aller 
à  la  fourrière...  Savez-vous  quoi?  Ça  m'dirait  de 
l'emmener...  J 'gagne  ma  pièce  de  dix  francs... 
J'ai  qu'une  fille...  Y  s'rait  très  bien  à  la  maison... 
et  j'vous  promets,  pi?que  vous  êtes  comme  qui 
dirait  des  barons,  malgré  vos  fruf  ques...  qu'j'y  don- 
nerais un  métier  distingué...  quéque  chose  comme 
dessinateur...  ou  graveur...  ou  peintre  d'enseignes... 
Le  comte  Népomucène  et  les  autres  avaient 
daigné  entendre  ce  discours.  Au  fond,  c'était  une 
solution  moins  humiliante  pour  le  Nom  que  l'or- 
phelinat :  le  petit  serait  perdu  dans  un  faubourg  ; 
il  ferait  peut-être  à  la  famille  la  grâce  de  claquer. 
Ils  se  regardèrent,  puis  le  comte  dit  avec  sévérité  : 

—  Vous  savez,  mon  brave  homme,  si  vous  le 
prenez,  il  n'y  aura  pas  à  s'en  dédire  !.., 

—  On  s'dédira  pas,  cria  le  menuisier...  On  a 
du  cœur...  et  puis  du  bon!...  Alors,  c'est  dit? 

—  C'est  dit  !  fit  solennellement  Népomucène. 

—  Et  toi,  mon  gosse,  quèque  t'en  penses? 
Richard  ne  répondit  pas  ;  il  se  précipita  vers 

l'ouvrier  ;  il  se  réfugia,  il  se  pelotonna  entre  les 
bonnes  grosses  mains  qui  le  saisirent  et  le  soule- 
vèrent dans  un  grand  geste  protecteur. 

—  Pour  les  enfants,  continua  Landa,  les  plaisirs 
ne  sont  pas  dans  les  choses  :  les  choses,  pourvu 
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qu'ils  aient  de  l'air,  une  nourriture  suffisante,  un 
bon  estomac  et  l'imagination  droite,  sont  toujours 
assez  belles.  Richard  grandit  joyeusement  sous  la 
protection  du  menuisier  et  en  compagnie  de  la 
petite  Caroline.  Il  eut,  comme  son  père  adoptif 
l'avait  promis,  un  métier  «  distingué  »,  il  devint 
un  excellent  dessinateur,  avec  des  dispositions 
marquées  pour  l'architecture.  Un  maigre  héritage 
le  mena  en  Egypte,  où  une  série  d'entreprises  le 
conduisirent  à  la  fortune.  Quand  il  revint  de 
là-bas,  il  eût  pu  reprendre  son  rang  dans  le  monde, 
aussi  naturellement  qu'un  poisson  dans  une  rivière, 
et  épouser  quelque  fille  de  condition,  jolie  et  bien 
rentée  ;  mais  il  revit  Caroline,  il  la  trouva  «  en 
forme  »  pour  devenir  la  mère  de  ses  enfants.  Cette 
Caroline  a  l'âme  de  son  père  le  menuisier,  une 
âme  intrépide,  patiente,  infiniment  sûre  et  géné- 
reuse :  c'est  de  quoi  rendre  un  homme  heureux  — 
et  pas  d'un  bonheur  en  baudruche  ! 
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Mes  dettes  payées,  fit  Lantoyne,  il  me  restait 
quarante-deux  francs  et  six  sous,  un  complet  ves- 
ton, un  pardessus,  mes  bottines  et  mon  chapeau, 
sans  oublier  le  linge  que  j'avais  sur  le  corps.  Il 
me  restait  aussi  une  bague  de  famille  ;  elle  valait 
peut-être  sept  cents  francs  pour  un  amateur,  mais 
tout  au  plus  vingt  louis  pour  un  bijoutier... 

J'errais  autour  des  Halles,  plein  d'affliction  et 
de  crainte.  Car  j'avais  la  certitude  de  ma  nullité 
marchande.  Mon  père,  homme  excellent  et  plein 
d'une  délicieuse  insouciance,  ne  s'était  mêlé  de 
mon  éducation  que  pour  m'inspirer  des  goûts  de 
luxe  et  m'avait  fait  si  mal  instruire  que  nul 
diplôme,  pas  même  l'indigent  diplôme  des  bache- 
liers, ne  se  mêlait  à  mes  paperasses.  De  plus, 
aucune  idée  pratique  ne  garnissait  ma  cervelle. 
A  part  un  peu  d'escrime,  de  tir,  de  canne  et  de 
danse,  je  ne  savais  rien  faire  de  mes  membres.  Et 
j'avais  une  sainte  horreur  de  la  servitude. 

«  Fichu  !   songeais-je,   tandis   que  les   chariots 
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maraîchers  affluaient  dans  les  voies  latérales.  Ja- 
mais je  ne  m'en  tirerai...  Je  suis  un  faible,  hélas  î 
je  ne  pourrai  pas  vivre  dans  la  pénurie.  Autant 
me  casser  la  g...  tout  de  suite. 

Comme  je  soliloquais,  j'aperçus  une  femme  de 
structure  trapue,  qui  s'était  arrê'ée  au  coin  du 
trottoir.  Elle  avait  un  visage  épais,  au  menton 
solide  ;  ses  yeux  gris  marquaient  à  la  fois  l'angoisse 
et  la  résolution.  J'ignore  pourquoi  elle  m'intéressa  : 
évidemment,  sans  mon  état  d'âme,  je  ne  l'eusse 
pas  même  remarquée.  Nos  regards  se  rencon- 
trèrent ;  elle  eut  un  soupir  et  murmura  : 

—  Y  a  pas  de  justice  ! 

Notre  conversation  partit  de  là.  La  femme  avait 
cette  familiarité  aussi  naturelle  aux  pauvres  gens 
des  grandes  villes  qu'elle  est  étrangère  aux  pay- 
sans et  aux  sauvages.  Elle  me  raconta,  comme 
elle  l'aurait  raconté  aux  pavés,  qu'elle  venait  de 
traverser  une  rude  épreuve  :  une  maladie  de  sa 
fille  l'avait  ruinée  ;  ensuite,  elle-même  s'était  mise 
au  lit  avec  une  pleurésie. 

—  J'avais  quatre  cents  francs,  monsieur,  j'allais 
m'établir...  et  je  vous  prie  de  croire  que  c'était 
calculé  !  Nous  aurions  fait  fortune...  Maintenant, 
plus  un  radis...  pas  même  de  quoi  acheter  un  petit 
chargement  de  fl-^urs...  Va  falloir  s'adresser  à  un 
buveur  de  sang  !  N  jn  !  y  a  pas  de  justice. 

Son  récit  m'avait  fouetté.  J'entrevoyais  cet 
abîme  du  peuple,  où  grouillent  les  myriades  d'éner- 
gies inconnues. 
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—  Et  combien  vous  faudrait-il?  demandai-je. 

—  Ben  !  huit  à  dix  francs...  Avec  ça,  je  vous 
garantis  que  je  remonterais  sur  l'eau. 

Je  me  sentis  en  quelque  sorte  obligé  de  lui  offrir 
ce  dérisoire  pécule,  et  puis,  dix  francs  de  plus  ou 
de  moins...  je  n'en  étais  pas  moins  perdu. 

—  Voyons,  dis-je,  faites-moi  un  plaisir...  lais- 
sez-moi vous  prêter  cette  petite  somme. 

Elle  me  darda  un  regard  prompt  et  pénétrant. 

—  C'est  pour  rire  que  monsieur  dit  ça? 

Et,  comme  je  souriais  doucement,  elle  eut  un 
élan  de  joie  : 

—  Ben  !  j'accepte,  s'exclama-t-elle.  Y  me  semble 
que  ça  me  portera  bonheur.  Mais,  par  exemple, 
faut  que  vous  me  donniez  votre  adresse,  car,  pour 
ce  qui  est  de  prendre  une  aumône,  c'est  pas  mon 
genre  :  je  me  ferais  plutôt  couper  un  doigt  ! 

Mon  adresse  !  Je  ne  la  connaissais  pas  plus 
qu'elle-même. 

—  Je  ne  vis  plus  à  Paris,  répliquai-je,  mais  si 
vous  voulez,  je  vous  rencontrerai  un  de  ces  jours  ! 

—  Ça  va,  reprit-elle  sans  malice.  Ben,  samedi, 
le  soir...  je  crois  que  je  serai  en  ordre. 

—  Alors,  ici  même,  à  six  heures. 

Je  vécus  jusqu'au  samedi  dans  un  petit  meublé 
et  j'essaya  du  régime  des  pauvres  gens.  Il  me  parut 
épouvantable.  Je  faisais  des  rêves  de  suicide,  mais 
au  fordj'a  vais  l'amour  de  la  vie,  il  me  semblait 
horriblement  triste  de  l'abandonner  alors  que  tant 
de  visions  brillantes  peuplaient  ma  cervelle... 


332  CONTES.  —  DEUXIÈME   SÉRIE 

Le  samedi,  après  une  journée  d'ignominieuse 
tristesse,  je  me  rendis  aux  Halles,  avec  je  ne  sais 
quelle  curiosité  vague.  La  femme  m'attendait 
déjà.  La  détresse  avait  quitté  son  visage  ;  une  con- 
fiance énergique  luisait  dans  ses  yeux  gris  : 

—  Vous  m'avez  porté  bonheur  !  fit-elle  tout  de 
suite.  Toute  la  mécanique  est  remise  en  route. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  paroles  m'im- 
pressionnèrent. Il  y  avait  une  sorte  d'admiration 
dans  le  regard  que  je  jetai  sur  l'humble  femme  : 
combien  elle  était  plus  forte,  combien  mieux  armée 
que  moi  pour  les  batailles  de  la  vie  !... 

J'écoutai  avidement  le  récit  qu'elle  me  fit  de 
ses  aventures,  depuis  la  nuit  de  notre  rencontre. 
Ce  fut  une  extraordinaire  leçon  de  choses.  Je  con- 
çus tout  à  coup  l'inanité  et  la  lâcheté  de  mes 
craintes.  Le  goût  de  la  lutte  chauffa  mon  âme  ; 
ma  jeunesse  bondit,  pleine  de  foi  et  d'espérance  ; 
la  vanité  de  ma  caste  tomba  comme  une  guenille. 
Et  j'eus  la  sagesse  de  confier  mon  infortune  à  la 
marchande  de  fleurs  et  de  demander  son  avis.  Stu- 
péfaite d'abord,  elle  entra  vite,  avec  l'admirable 
faculté  d'adaptation  .des  créatures  primitives,  dans 
la  réalité  simple  et  profonde  de  mon  destin  : 

—  Ah  bien,  fit-elle  enfin  en  secouant  la  tête... 
et  comme  ça  vous  n'avez  plus  rien...  plus  rien  du 
tout,  mon  pauv'  monsieur? 

—  J'ai  cette  bague,  répondis-je.  Et  c'est  toute 
ma  fortune. 

Elle  regarda  la  bague  avec  respect  : 
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—  On  en  donnerait  sûrement  quatre  ou  cinq 
cents  francs  au  clou,  remarqua-t-elle...  Ah  !  si 
j'avais  quatre  cents  francs... 

Et,  brusquement,  me  dardant  dans  les  yeux  son 
regard  de  courage  et  de  franchise  : 

—  Ben,  écoutez,  reprit-elle,  vous  ne  savez  rien 
faire,  s'pas?  Va  falloir  tout  de  même  mettre  la 
bague  chez  ma  tante.  Et  avant  quelques  semaines 
vous  aurez  bouffé  la  galette...  Alors,  savez-vous 
quoi?  Mettez- vous  avec  moi  dans  les  fleurs...  On 
marchera  en  gros,  on  tâchera  de  gagner  des  mille 
et  des  mille...  Moi,  je  sens  qu'on  va  réussir.  Et 
même  si  on  ne  réussissait  pas,  vous  aureriez  appris 
à  vivre,  vous  vous  tireriez  des  pattes.  Qu'est-ce 
que  vous  en  pensez? 

Je  tirai  la  bague  de  mon  doigt,  je  la  passai  au 
doigt  de  la  femme  et  je  dis  : 

—  Voilà  ce  que  j'en  pense  ! 

Elle  eut  un  rire,  le  rire  joyeux  du  peuple,  où 
sonne  la  jeunesse  éternelle,  et  cria  : 

—  Voulez- vous  parier?  On  fera  fortune. 

Elle  ne  se  trompait  point.  «  J'appris  les  fleurs  », 
nous  eûmes  une  boutique  avec  un  mauvais  loge- 
ment, nous  achetâmes  des  cargaisons  que  nous 
revendîmes  à  des  détaillants,  et,  dès  la  première 
année,  nous  avions  «  les  mille  »  qui  devaient  nous 
permettre  d'étendre  nos  affaires.  J'étais  heureux, 
replongé  dans  l'aventure  réelle  des  hommes,  je 
me  battais  contre  le  hasard  et  les  circonstances 
avec  une  volupté  de  conquistador. 
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Et  notre  négoce  grandit  ;  nous  y  joignîmes  les 
primeurs  ;  l'argent  s'habitua  à  croître  dans  notre 
caisse  ;  avant  ma  trentième  année,  la  fortune  était 
venue. 

Je  pourrais  aujourd'hui  reprendre  ma  place 
parmi  les  gens  qui  s'amusent,  mais  je  n'y  trouve- 
rais pas  de  plaisir.  Le  bonheur  est  dans  la  lutte. 
Rien  ne  vaut  ces  péripéties  où  il  faut  vaincre  par 
la  ruse,  par  la  force  ou  par  la  patience.  Et  j'ai 
même  renoncé  à  ma  race  ;  j'ai  épousé  la  fille  de 
mon  associée.  Elle  est  fraîche  comme  la  feuille 
nouvelle,  elle  a  la  chair  saine, les  yeux  d'un  enfant, 
et  elle  m'a  donné  deux  fils  aux  reins  solides. 


APRES  LE  NAUFRAGE 


Nous  parlions  du  Chanzy.  Chacun  y  allait  de 
sa  petite  anecdote  ou  de  son  trait  de  mœurs.  On 
aurait  cru  que  la  plupart  d'entre  nous  avaient 
fait  le  tour  des  océans.  Au  fond,  nous  ressassions 
et  déformions  des  faits  déjà  cent  fois  ressassés  et 
déformés  ;  c'est  le  sort  des  réalités  humaines  : 
toutes,  par  le  secours  de  la  parole  ailée,  se  trans- 
forment en  fables. 

S3ul,  le  commandant  Desgenest,  qui  avait  lon- 
guement parcouru  la  planète,  gardait  le  silence.  A 
la  fin,  cependant,  il  se  mit  à  dire  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  fait  naufrage,  et,  comme  le 
rescapé  du  Chanzy,  j'ai  eu  seul  la  chance  de  revoir, 
après  le  désastre,  la  divine  lumière. 

«  Je  revenais  d'Egypte  sur  un  paquebot  sénile, 
aux  rouages  essoufflés,  mais  à  la  carapace  encore 
résistante.  La  tempête  nous  saisit  presque  en  vue 
des  côtes  de  France.  Elle  fut  formidable.  La  triste 
demeure  flottante  tantôt  croulait  au  fond  d'un 
gouffre,  tantôt  s'élevait  sur  des  collines  écumeuses. 
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La  puissance  et  la  sagesse  humaines  devenaient 
semblables  à  la  puissance  et  à  la  sagesse  de  quelques 
fourmis  saisies  par  un  torrent.  Le  capitaine  fai- 
sait ce  qu'il  pouvait,  le  pauvre  bougre.  Le  torse 
lié  à  la  passerelle,  il  rugissait  stoïquement  des 
ordres  dans  le  porte-voix. 

«  L'heure  du  destin  était  venue.  Les  vieux  flancs 
du  navire  craquèrent  sur  un  écueil,  l'eau  souve- 
raine saisit  sa  proie,  et,  cinq  minutes  plus  tard, 
je  flottais  sur  le  désert  liquide,  frénétiquement 
accroché  à  une  futaille  vide. 

«  L'épouvante  et  la  volonté  se  partageaient  mon 
âme.  Je  croyais  que  j'allais  mourir,  mais  cela  ne 
diminuait  en  rien  mon  énergie...  Ce  qui  finit  par 
la  diminuer,  c'est  que  l'eau  m'entra  plusieurs  fois 
par  les  narines  ou  par  la  bouche.  J'étouffais,  je 
sentais  faiblir  mes  muscles,  lorsque,  dans  un  mo- 
ment où  la  vague  me  soulevait,  je  vis  la  côte  et, 
entre  la  côte  et  moi,  un  canot  monté  par  un  seul 
homme. 

«  Ce  canot  prenait  à  mes  yeux  quelque  chose 
de  fantasmagorique.  Son  unique  occupant  était-il 
un  naufragé  comme  moi?  Ou  —  hypothèse  insane 
—  était-ce  un  sauveteur?...  Ces  questions,  vous 
pensez  bien,  passèrent  dans  ma  cervelle  en  une 
fraction  de  seconde.  L'instinct  dominait,  l'instinct 
qui  me  poussait  sauvagement  vers  la  barque. 
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*    * 


«  Les  circonstances  me  favorisèrent.  Un  tour- 
billon saisit  mon  épave  et  la  maintint  à  peu  près 
en  place,  tandis  qu'une  vague  tangente  amenait 
le  canot  à  peu  de  distance.  Je  vis  l'homme  ramer 
désespérément  ;  il  fut  à  quelques  brassées,  puis 
tout  proche.  Et,  dans  la  fureur  des  météores,  il 
réussit  à  me  hisser  dans  sa  coquille. 

«  —  Ça  y  est  !  hurla-t-il...  La«  veigne  »  est  pour 
nous...  je  la  sens  !  Du  «  nerve  »  ! 

«  C'était  un  type  au  visage  berbère,  les  cheveux 
plats,  le  nez  en  cimeterre,  et  qui,  lorsqu'il  riait, 
montrait  des  dents  de  chacal.  Il  s'était  remis  à 
ramer.  Une  fureur  héroïque  crispait  ses  lèvres.  Par 
moments,  il  poussait  une  clameur  ou  une  injure  : 

«  —  Pécaïre  !  Rosse  de  mer...  Pas  peurr.  Quand 
on  a  peurr,  elle  vous  mange...  Va  donque,  bou- 
gresse ! 

«  J'étais  inerte.  Une  paix  extraordinaire  m'était 
vcLuc.  Je  me  sentais  comme  débarrassé  de  ma  per- 
sonne. Cet  homme  avait  pris  mon  sort  en  charge. 

«  Cependant,  la  côte  approchait.  Elle  était  héris- 
sée de  falaises,  pleine  de  pièges,  mais  on  apercevait 
aussi  une  longue  plage  qui  nous  faisait  face. 

«  —  C'est  là  qu'il  faut  arriver,  ricana  l'homme  ; 
si  onn  se  fout  contre  la  falaise,  il  y  aura  des  embê- 
temains  !  Mais  nous  avons  la  veigne  ! 

22 
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«  Nous  l'avions,  effectivement  ;  après  quelques 
soubresauts,   la   barquette   échoua   sur  le   sable. 

«  —  Hein  !  Sauvés...  La  rosse  de  mer,  elle  est 
bernée  !  mugit  mon  Provençal.  Voyez-vous,  quand 
on  a  la  veigne  !  Aujourd'hui,  je  sentais  que  j'irais 
jusqu'au  bout,  dès  le  momain  où  j'ai  filé  à  votre 
secours. 

«  —  Comment  !  m'écriai-je  avec  stupéfaction. 
Vous  aviez  pris  la  mer  pour  me  sauver? 

«  —  Un  peu,  mon  bon  !  Je  vous  suivais  de  là- 
haut,  tenez...  et  de  me  painser  que  vous  étiez 
tout  seul,  ça  me  crevait  le  cœur.  Je  me  dis  :  «  Pas- 
calon,  si  tu  n'es  pas  un  couillon,  tu  iras  jouer  la 
partie  avecque  lui,  bagasse  !  »  Et  comme  je  suis 
obstiné,  biengue,  j'ai  marché,  quoi! 

«  Mes  yeux  étaient  pleins  d'eau.  Je  regardais 
ce  brave  homme  avec  une  exaltation  de  reconnais- 
sance. Et,  lui  ayant  saisi  les  mains  : 

«  —  Ah  !  mon  ami,  m'écriai-je,  mon  héros  !  C'est 
entre  nous  à  la  vie  à  la  mort  ! 

«  —  Vous  emballez  pas  !  riposta-t-il  avec  un 
attendrissement  sur  sa  face  bistre.  C'est  tout  natu- 
rel, vé  !  Et  puis,  soyons  pratiques.  Il  faut  se  sécher, 
se  réchauffer  et  manger  un  morceau. 


* 
*    * 


«  Il  me  conduisit  dans  une  bastide,  construction 
solitaire  et  lézardée,  où  il  alluma  un  feu  d'épaves. 
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Ensuite,  il  me  donna  de  grossiers  vêtements  de 
rechange  et  se  mit  à  cuire  quelques  poissons.  Je 
fis  là,  avec  ces  poissons,  des  olives,  du  pain  dur 
et  une  poignée  de  figues  sèches,  un  repas  magni- 
fique, pendant  lequel  l'homme  m3  raconta  des 
histoires  pleines  de  saveur,  de  réalisme  et  de  malice 
méridionale.  Après  quoi,  je  lui  exprimai  une  fois 
de  plus  ma  reconnaissance  et  je  me  sentis  saisir 
par  une  invincible  torpeur. 

«  —  Vous  êtes  mort  de  fatigue  !  remarqua  mon 
hôte.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  mettez-vous 
là  et  roupillez... 

«  Il  n'y  avait  qu'à  lui  obéir.  Je  m'étendis  sur 
un  matelas  de  varech,  je  tombai  dans  un  sommeil 
profond  et  qui,  pourtant,  fut  interrompu  par  je 
ne  sais  quelle  inquiétude  du  subconscient... 

«  Je  n'ouvris  pas  tout  de  suite  les  yeux.  Et, 
quand  je  les  ouvris,  ce  ne  fut  qu'à  peine.  A  travers 
mes  cils,  j'entrevis  mon  sauveur,  près  du  feu.  Il 
palpait  mes  vêtements,  qui  séchaient  sur  une 
corde...  Tout  à  coup,  je  vis  qu'il  tenait  mon  porte- 
monnaie...  Il  l'examina,  d'un  air  rêveur,  et  l'ayant 
ouvert,  il  eut  un  tressaillement.  Puis,  avec  pré- 
caution, il  tourna  le  visage  de  mon  côté  :  j'avais 
fermé  les  yeux  ;  d'instinct,  je  respirais  comme  on 
respire  pendant  le  sommeil...  Alors,  avec  un  sou- 
pir, il  plongea  ses  gros  doigts  dans  le  porte- 
monnaie,  qui  était  bourré,  il  en  retira  trois  ou 
quatre  pièces  d'or  et  le  remit  en  place... 
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«  Hélas  !  conclut  le  commandant,  cet  homme 
avait  risqué  sa  vie  pour  sauver  la  mienne,  il  avait 
été  héroïque,  généreux,  hospitalier  et  même  déli- 
cat.,, il  méritait  que  je  l'aimasse  comme  un  frère, 
il  n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  avoir  la  moitié 
de  ma  fortune...  et  il  me  chipait  quelques  louis  ! 
Ah  !  que  l'âme  humaine  est  incohérente  !  » 


LE 

SAUVETAGE  DE  NÉPOMUGÈNE 


Lorsque  j'étais  le  secrétaire  de  M.  Arthème  Cal- 
lemarre,  je  n'avais  pas  de  grandes  espérances, 
raconta  Desnoyers.  M.  Callemarre  était  riche  et 
paléologue.  Il  m'employait  à  rédiger  ses  mémoires, 
à  classer  ses  notes  et  à  surveiller  l'aménagement 
de  son  muséum,  où  s'amoncelaient  des  ossements 
innombrables,  des  armes  et  des  outils  de  pierre 
éclatée,  de  pierre  polie,  de  corne,  de  bronze  ou 
de  fer,  des  sculptures  préhistoriques,  des  copro- 
lithes,  des  insectes  marines  dans  l'ambre,  des 
poteries  millénaires. 

C'était  un  homme  patient,  érudit  et  idiot.  Il  m'as- 
surait le  logis  avec  la  nourriture,  plus  soixante- 
quinz  ^  francs  par  mois.  D'ailleurs,  en  dehors  des 
travaux  qu'il  m'assignait,  j'existais  beaucoup 
moins  pour  lui  qu'une  aiguille  à  chas  des  temps 
lacustres. 

Je  n'existais  guère  davantage  pour  ses  amis, 
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qui  ne  se  montaient  guère  qu'à  neuf  ou  dix  per- 
sonnes des  deux  sexes,  parmi  lesquelles  un  numis- 
mate fossile,  un  assyriologue  au  nez  de  tapir,  et 
la  famille  Guerlin,  composée  de  deux  frères,  Nico- 
las et  Népomucène,  respectivement  entomologiste 
et  statisticien,  l'un  veuf,  l'autre  armé  d'une  femme- 
peintre  et  d'une  fille  si  claire,  si  fraîche,  si  vive, 
qu'on  eût  dit  d'une  églantine  poussée  parmi  les 
choux. 

J'eus  la  faiblesse  de  m'éprendre  de  cette  demoi- 
selle. Lorsque  sa  bouche  rouge  d'œillet,  sa  cheve- 
lure où  se  mêlaient  dix  nuances  de  blond,  ses  yeux 
de  tourmaline,  apparaissaient  sur  la  terrasse  ou 
dans  la  pénombre  des  salons,  une  excessive  inquié- 
tude agitait  mes  artères.  Je  gardais  ces  émotions 
pour  moi-même,  car  je  n'ai  jamais  eu  de  visions 
chimériques,  et  je  savais  quelle  distance  me  sépa- 
rait de  Colette  Guerlin.  C'était  exactement  la  dis- 
tance qui  sépare  soixante-quinze  francs  par  mois 
(plus  la  nourriture  et  le  logis)  de  quarante  mille 
livres  de  rentes  et  de  vastes  espérances.  Il  y  fallait 
ajouter  l'aversion  que  me  témoignaient  généreu- 
sement Mme  Guerlin,  Nicolas,  l'entomologiste,  et 
surtout  le  statisticien,  Népomucène. 

Ce  dernier  était  l'oncle.  Il  avait  un  museau  violâtre 
et  rogue,  des  yeux  de  caïman  affreusement  immo- 
biles, et,  comme  le  prince  de  V Immortel,  portait 
l'art  de  mépriser  à  ses  ultimes  limites.  Et  je  crois 
qu'il  ne  méprisait  personne  autant  que  moi.  Pour- 
quoi? C'est  le  secret  de  son  âme  de  statisticien. 
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Dès  qu'il  m'apercevait,  le  dédain  crispait  sa 
lèvre,  un  sourire  amer  et  sarcastique  lui  plissait 
les  joues  et  son  œil  de  saurien  se  fixait  sur  mon 
visage  avec  une  insolence  glaciale.  Comme  il  tenait 
les  rênes  tant  parce  qu'il  exerçait  une  sorte  de 
fascination  sur  son  frère  Nicolas  qu'à  cause  de 
sa  fortune  supérieure,  son  aversion  faisait  de  moi, 
pour  les  Guerlin,  l'excrément  de  la  terre.  La  chose 
allait  si  loin  que  je  craignais  de  perdre  ma  place 
auprès  d'Arthème  Callemarre... 


*    * 


Un  après-midi  d'été,  je  rêvais  à  mon  humble 
destin, au  bord  de  la  rivière.  Le  soleil  tapait  comme 
un  sourd.  La  terre  était  aussi  chaude  qu'un  four 
à  chaux.  J'avais  croisé  Népomucène  sur  ma  route, 
j'étais  mélancolique  jusqu'à  la  neurasthénie;  je 
me  disais  :  «  Ce  porc  me  portera  malheur  !  » 

Et  des  présages  sinistres  accablaient  ma  cer- 
velle. 

Comme  j'étais  venu  avec  l'intention  de  prendre 
un  bain,  je  me  déshabillai  dans  une  cahute  aban- 
donnée et  revêtis  un  caleçon.  Puis,  je  fis  quelques 
brasses,  en  ayant  soin  de  ne  guère  m'éloigner  des 
bords,  car  je  nage  sans  maîtrise.  Je  reprenais 
haleine,  debout  sur  un  banc  de  sable,  lorsque  j'en- 
tendis une  clameur  horrifique. 

En  même  temps,  j'aperçus  en  amont  une  masse 
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blanchâtre  qui  tournoyait  parmi  les  flots  :  je 
reconnus  le  sieur  Népomucène.  Il  disparut  pen- 
dant une  bonne  demi-minute  et  reparut  à  fleur 
de  courant.  J'étais  paralysé.  Je  regardais  avec 
des  yeux  qui  devaient  être  fixes,  ronds  et  stu- 
pides.  Et  je  n'avais  évidemment  aucune  envie  de 
risquer  ma  peau  pour  ce  sale  échantillon  de  la 
race  statisticienne.  A  la  fin,  la  hasard  poussa 
Népomucène  de  mon  côté,  puis  à  portée  de  mon 
bras. 

Alors  seulement  je  saisis  le  noyé  par  sa  veste 
de  piqué  et  je  l'attirai  doucement.  Il  avait  les 
yeux  clos,  il  était  inerte,  perdu  dans  les  pays  loin- 
tains de  l'inconscience.  Je  le  poussai  avec  peine 
sur  le  rivage,  je  lui  donnai  quelques  soins  som- 
maires et  ridicules,  qui  réussirent.  Népomucène 
ouvrit  les  yeux,  hébété  d'abord,  et  soufflant  comme 
une  otarie  ;  enfin,  il  s'exclama  : 

—  C'est  vous...  vous? 

Et,  tout  de  suite,  il  fut  saisi  d'un  délire  : 

—  Vous  avez  plongé  trois  fois  !  affirma-t-il. 
Vous  avez  risqué  dix  fois  votre  vie... 

Il  me  happa  la  main,  il  l'étreignit  avec  force, 
et  il  répétait  : 

—  Trois  fois  !  Vous  avez  plongé  trois  fois,  noble 
jeune  homme  ! 

Je  voulus  protester.  Mais  lui,  se  levant  de  terre, 
m'interrompit  avec  véhémence  : 

—  Pas  de  fausse  modestie  !  Vous  êtes  tout  bête- 
ment un  héros...,  un  de  ces  héros  simples  qui  n'ont 
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pas  d'histoire...,  mais  que  la  statistique  n'ignore 
point. 

Il  n'en  voulut  pas  démordre.  Il  raconta  aux  siens, 
il  raconta  à  Callemarre,  il  raconta  au  numismate 
et  à  l'assyriologue  l'aventure  telle  que  sa  cervelle 
l'avait  conçue  au  sortir  de  la  pâmoison.  Contrai- 
rement à  M.  Perrichon,  la  reconnaissance  ne  lui 
était  pas  à  charge.  Non  seulement  il  voulut  m'avoir 
pour  secrétaire,  il  me  prodigua  les  gratifications, 
mais  il  me  fit  traiter  comme  un  fils  par  Nicolas 
et  la  femme-peintre  ;  et  lorsqu'il  s'aperçut  de  mon 
inclination  pour  Colette,  il  la  favorisa  scandaleu- 
sement... 

Le  soir  des  fiançailles,  il  mena  les  invités  dans 
son  cabinet  de  travail  : 

—  Je  vais  vous  faire  une  surprise,  dit-il. 

On  voyait,  pendu  à  la  muraille,  un  cadre  voilé. 
Il  le  découvrit.  Un  tableau  apparut,  qui  représen- 
tait un  homme  emporté  par  les  flots  et  un  autre 
qui  se  précipitait,  héroïquement,  à  son  secours  : 

—  Il  a  plongé  trois  fois  !  murmura  Népomucène 
avec  attendrissement.  Sans  lui,  je  dormirais  sous 
la  froide  terre  !...  Sans  lui,  mon  grand  œuvre,  les 
Statistiques  des  Crimes  et  des  Traumatismes,  demeu- 
rait à  l'état  d'ébauche. 

Ainsi,  je  connus  pour  ma  joie  combien  l'illusion 
est  supérieure  à  la  plate  réalité  et  de  quelles  ren- 
contres hasardeuses  dépend  le  sort  des  faibles 
créatures. 


LE  LION  ET  LE  TAUREAU 


Jusqu'à  ma  vingtième  année,  fit  Mme  des  Jardes, 
j'ai  habité  une  très  vieille  gentilhommière,  ou 
plutôt  la  moitié  d'une  gentilhommière,  car  l'aile 
droite  seule  et  une  partie  du  corps  pouvaient 
encore  abriter  des  humains  ;  le  reste  ressemblait 
en  petit  à  l'ancienne  Cour  des  Comptes  ;  il  y  pous- 
sait des  chênes  verts,  un  hêtre  rouge,  un  foresti- 
cule  d'arbustes  et  de  broussailles,  une  prodigieuse 
quantité  de  liserons  qui  argentaient  les  ruines 
jusqu'à  l'automne. 

Nous  vivions  vaille  que  vaille  du  loyer  de 
quelques  métairies  et  du  produit  de  notre  chenil  ; 
mon  père  élevait  deux  ou  trois  espèces  de  chiens 
rares  et  s'y  entendait  à  merveille.  C'étaient  les 
éléments  du  bonheur  :  nous  avions,  par  chance, 
le  tempérament  qu'il  fallait  pour  le  sentir.  Je  sais 
que  j'ai  vécu  là  des  saisons  de  sortilège.  Le  terroir 
donne  des  forêts  drues  comme  au  temps  de  la 
Gaule  celtique  ;  des  fontaines  joyeuses  chantent 
à  tous  les  échos  de  la  verdure  ;  il  y  a  des  combes 
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ombrageuses,  de  beaux  étangs  turquoise,  des 
cavernes  où  vécurent  les  hommes  qui  taillaient 
dans  la  pierre  des  outils  et  des  armes  que  nous  col- 
lectionnions sans  art,  méthode  ni  vanité. 

Pendant  mes  courses,  je  rencontrais  souvent  un 
personnage  fantasmagorique.  Il  portait  sur  les 
■épaules  une  longue  chevelure  jaune  fauve,  mon- 
trait un  grand  visage  roux  avec  des  yeux  énormes, 
une  bouche  armée  de  canines  aiguës  et  laissait 
croître  à  ses  doigts  dix  griffes  pointues  qui  eussent 
aisément  déchiré  un  bélier  ou  même  une  génisse. 
Cet  homme  vivait  à  la  corne  du  village,  dans  une 
grotte  taillée  en  habitation,  ainsi  qu'il  s'en  trouve 
au  pays,  et  rôdait  par  les  bois.  Il  évoquait  un  lion 
baroque,  comme  les  illustrateurs  se  récréent  par- 
fois à  les  faire  pour  un  recueil  de  fables,  mêlant 
la  structure  humaine  aux  structures  de  la  bête. 
De  fait,  il  se  croyait  une  parenté  avec  les  lions. 
Je  ne  sais  pas  très  bien  comment  il  arrangeait 
l'affaire.  C'est  le  secret  de  sa  cervelle,  qui  était 
mal  aménagée,  folle,  avec  le  discernement  de  ce 
qui  se  peut  faire  et  de  ce  qui  ne  se  peut  pas.  On 
aurait  pu  l'enfermer  ;  de  nos  jours,  on  n'y  manque- 
rait point  ;  cela  n'aurait  servi  de  rien,  car  il  était 
inoffensif  et  le  resta  jusqu'à  la  dernière  heure. 
Quand  je  dis  qu'il  était  inoffensif,  je  parle  pour 
les  autres,  non  pour  moi,  qui  dois  me  féliciter 
grandement  de  ce  qu'il  ait  vécu  libre  et  qu'il  ait 
eu  sa  manie... 

Je  le  croisais  dans  les  clairières  profondes  et  je 
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n'en  avais  aucune  crainte.  Il  m'aimait  bien,  parce 
que  je  lui  jetais  un  mot  amical  et  qu'il  m'arrivait 
d'écouter  ses  propos  ;  il  ne  les  prolongeait  point, 
doué  d'une  tournure  d'esprit  laconique.  Il  lui  suffi- 
sait de  quelques  paroles  sur  les  événements  de  la 
forêt  ou  de  l'annonce  qu'il  était  sur  la  piste  d'une 
gazelle,  d'un  buffle,  d'une  girafe.  Car  il  ne  se  lassait 
pas  de  chercher  une  proie  et  voulait,  bien  entendu, 
que  ce  fût  une  bête  comme  il  s'en  trouve  en  Afrique. 
Au  demeurant,  il  mangeait  des  faînes,  des  cham- 
pignons dont  il  connaissait  chaque  sorte,  des  noi- 
settes, des  fraises  et  des  pommes  de  terre  qu'il 
cultivait  lui-même  dans  les  moments  où  il  recon- 
naissait sa  nature  d'homme...  Il  rendait  aussi  des 
services  aux  braves  gens,  qu'il  renseignait  sur  les 
bons  coins  des  bois,  et  recevait  en  échange  quelque 
quartier  de  lard  ou  quelque  panier  de  légumes. 
Nous  étions  de  ceux  qui  lui  venaient  le  plus  sou- 
vent en  aide,  particulièrement  au  creux  de  l'hiver. 


*    * 


Un  après-midi,  je  revenais  de  chez  les  Pomme- 
reux-Lascombe  avec  Marguerite,  notre  plus  vieille 
servante.  C'était  à  l'automne  verte.  Le  temps  était 
gentiment  nébuleux,  avec  des  sautes  de  soleil,  et 
je  marchais  bien  contente  de  ma  jeunesse,  de  la 
fraîcheur  des  prairies,  de  cetîe  fine  mélancolie  des 
arbres,  dont  quelques-uns  seulement  montraient 
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une  petite  rouille.  Le  soleil  jouait  à  cligne-musette 
avec  un  gros  nuage  vieil  argent,  lorsque  je  parvins 
aux  herbages  de  Montsaur.  On  y  élevait  des  bœufs, 
des  vaches  et  des  chevaux,  dont  je  voyais  pâturer 
plusieurs  douzaines.  Près  du  ruisseau,  je  vis  aussi 
le  taureau  noir,  assez  pareil  au  bœuf  Apis  avec  sa 
tache  blanche  sur  le  front.  Il  n'avait  pas  bonne 
réputation,  étant  sujet  à  des  rages  brusques  ;  plu- 
sieurs fois,  on  avait  parlé  de  s'en  défaire.  On  le 
gardait  pourtant,  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa 
force.  Mais,  outre  la  clôture,  une  bonne  corde  le 
retenait.  Je  m'arrêtai  pour  le  contempler,  car  il 
m'intéressait,  justement  parce  qu'il  passait  pour 
terrible. 

Ce  jour-là,  il  était  de  fort  mauvaise  humeur.  Au 
lieu  de  paître  tranquillement  l'herbe  savoureuse,  il 
s'interrompait  d'un  air  agacé,  aspirait  l'air  humide 
et  poussait  des  beuglements  furibonds.  Quand  il 
m'aperçut,  —  peut-être  à  cause  d'une  grande  fleur 
rouge  que  je  portais  à  mon  chapeau,  —  il  piétina  le 
sol  et  ses  yeux  bleu-noir  flambèrent.  Puis,  d'un 
élan  furieux,  il  chargea.  Quoiqu'il  fût  attaché  et 
que,  par  surcroît,  la  clôture  me  mît  à  l'abri,  je 
sentis  un  frisson  froid  sur  la  nuque.  La  corde  se 
tendit,  la  bête  eut  un  long  halètement...  Je  vis 
qu'elle  était  libre  !  Je  n'attendis  pas  la  suite  des 
événements,  je  m'enfuis  à  toute  allure.  Au  reste, 
ma  peur  demeurait  incomplète  :  je  comptais  sur 
la  clôture...  Après  quelques  minutes  de  course,  je 
me  retournai.  Cette  fois,  ce  fut  la  grande  terreur 
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qui  a  comme  le  goût  de  la  mort  :  le  taureau  avait 
renversé  l'obstacle,  il  bondissait,  plein  de  la  rage 
stupide  et  formidable  de  sa  race.  J'accélérais  ma 
fuite,  mais  je  n'étais  pas  de  force.  A  chaque  seconde 
la  galopade  de  la  brute  devenait  plus  distincte  !... 
Et  personne  à  l'horizon  :  pas  un  vacher,  pas  une 
vachère.  D'ailleurs,  ils  n'auraient  pas  eu  le  temps 
de  me  secourir  ;  le  taureau  était  proche  ;  j'entendais 
son  souffle  furieux  ;  il  me  semblait  déjà  sentir  les 
cornes  aiguës... 

Soudain  retentit  une  grande  voix  rauque,  qui 
ressemblait  à  un  rugissement  ;  je  vis  se  lever  des 
hautes  herbes  l'homme  aux  cheveux  jaunes  et  au 
visage  roux.  Formidable  et  grotesque,  ses  longues 
griffes  étendues,  sa  bouche  énorme  ouverte,  il  bon- 
dissait comme  un  kangourou.  En  trois  sauts,  il 
se  jetait  sur  le  taureau...  Je  le  jugeai  perdu  et, 
malgré  mon  épouvante,  je  me  retournai.  Alors,  je 
vis  un  spectacle  extraordinaire.  L'homme  s'était 
hissé  sur  le  dos  de  la  bête,  il  s'y  accrochait  des 
griffes,  des  genoux  et,  de  ses  fortes  canines,  il 
ouvrait  une  jugulaire,  il  se  mettait  à  boire  le  sang 
pourpre  à  longs  flots,  comme  eussent  pu  faire  un 
léopard  et  un  tigre.  Le  taureau,  fou  de  rage,  tantôt 
essayait  de  le  désarçonner,  tantôt  galopait  avec 
frénésie.  Mais  l'homme  tenait  ferme,  il  agrandissait 
encore  la  blessure,  il  ne  cessait  d'aspirer  la  liqueur 
écarlate... 

La  scène  dura  longtemps.  Puis  la  bête  s'arrêta, 
toute  tremblante,   et  s'abattit  sur  le  pâturage, 
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tandis   que  l'homme,  secouant   sa  tête  chevelue, 
rugissait  triomphalement. 


* 


Ce  fut  la  seule  fois  que  le  bizarre  personnage 
joua  au  naturel  son  rôle  de  lion.  Il  en  garda  une 
joie  singulière  et,  lorsque  je  le  rencontrais  dans 
les  bois  ou  sur  les  collines,  il  ne  manquait  pas 
de  pousser  le  même  rugissement  qui  avait  précédé 
ma  délivrance.  Gela  ne  me  faisait  pas  rire.  J'en 
étais  tout  attendrie  ;  aujourd'hui  encore,  quand  j'y 
songe,  je  frissonne,  mais  de  ce  bon  frisson  où  un 
souvenir  craintif  se  mêle  aux  féeriques  images  de 
la  vingtième  année. 


DES  AILES! 


—  Non,  monsieur,  déclara,  rancuneux  et  fleg- 
matique, l'Alsacien  rallié  Hans  Roser...  Je  donnerai 
ma  fille  à  n'importe  qui...  à  un  Turc,  à  un  Chinois, 
à  un  Peau-Rouge...  mais  je  ne  la  donnerai  pas  à 
un  Français. 

Hans  avait  un  visage  rude,  où  croissait  du  poil 
blond  en  abondance  ;  on  pouvait  deviner  sous  la 
barbe  un  de  ces  mentons  d'entêté  qui  font  galoche  : 

—  Si  vous  voulez  l'avoir,  cria-t-il  avec  un  large 
ricanement...  reprenez  d'abord  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine. Je  ne  m'y  oppose  pas...  je  ne  demande  même 
pas  mi  ux  !  J'ai  attendu  vingt  ans,  oui,  vingt  ans, 
que  vous  veniez  la  reprendre...  Seulement  dépê- 
chez-vous, car  je  ne  laisserai  pas  passer  deux  prin- 
temps avant  de  marier  ma  Marguerite. 

Il  tira  de  son  porte-cigares  un  énorme  manille 
et  y  bouta  le  feu. 

On  pouvait  voir,  à  l'autre  bout  de  la  terrasse, 
la  jeune  Marguerite,  et  ses  grands  cheveux  cou- 
leur de  moisson.  Elle  était  vêtue  d'un  costume 

23 
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nué  d'argent  et  de  perles,  elle  rappelait  toutes  les 
filles  fraîches  qui  étincellent  dans  les  romans  du 
vieil  Erckmann, 

Jean  la  regardait  désespérément. 

—  Regardez-la  une  dernière  fois  !  faisait  l'iro- 
nique Roser...  car  vous  ne  la  verrez  plus...  ou  trop 
tard.  Et  n'essayez  pas  de  l'enlever,  beau  Lohengrin, 
elle  sera  bien  gardée...  Il  vous  faudrait  des  ailes  ! 

La  maman  Roser  était  venue,  avec  ses  yeux 
bleu  de  vergissmeinnicht  et  son  visage  naïf.  Elle 
soupirait,  elle  avait  une  âme  rose,  confiante,  roma- 
nesque, mais  elle  n'était  qu'une  humble  serve, 
nourrie  de  saucisse,  de  jambon  et  de  kugelhof,  qui 
ne  voulait  pas  gâter  ses  digestions  : 

—  Des  ailes  !  gémit-elle...  Il  lui  faudrait  des  ailes. 
Jean  Vallery  écoutait  mélancoliquement  l'Alsa- 
cien tyrannique  et  il  épiait  Gredel  : 

—  Pourquoi  m'avoir  reçu?  fit-il  avec  reproche. 

—  Est-ce  que  je  suis  forcé  d'accorder  la  main 
de  Gredel  à  ceux  que  je  reçois  !  s'esclaffa  l'autre... 
Allons  !  il  faut  en  finir,  je  vous  autorise  à  lui  dire 
adieu  ! 

Il  fit  un  signe  à  Gredel  qui  accourut  à  petits  pas 
lestes.  Elle  semblait  devenir  plus  charmante  à 
chaque  mouvement  ;  quand  elle  fut  proche,  quand 
ses  yeux  immenses  où  se  mêlaient  les  éclairs  du 
saphir  oriental  et  de  l'aigue-marine  se  fixèrent  sur 
Jean,  il  fut  saisi  d'un  ardent  désespoir. 

—  Gredel,  fit  rudement  le  père,  j'ai  refusé  ta 
main  à  ce  monsieur. 
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—  Et  vous  savez  que  je  l'aime?  fit  Gredel  avec 
énergie. 

Car  elle  avait  reçu  en  partage  quelque  chose  de 
la  volonté  de  Roser. 

Il  la  regarda  avec  indignation  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais?  riposta-t-il...  Dans 
six  mois,  tu  en  aimeras  un  autre. 

—  Ni  dans  six  mois,  ni  dans  six  ans,  s'écria- 
t-elle.  Et  encore,  si  c'était  juste...  je  me  résignerais. 
Mais  vous  n'avez  aucune  raison  pour  vous  opposer 
à  ce  mariage. 

—  Tu  te  révoltes,  je  crois  !  reprit  le  père  dont 
les  joues  se  revêtirent  de  la  teinte  des  géraniums. 
Eh  bien  !  ma  petite,  révolte-toi  si  ça  te  fait  plaisir, 
et  même  menace-moi  de  te  faire  enlever,  j'y  con- 
sens. Seulement  !.... 

Il  eut  un  gros  rire,  un  peu  brutal,  et  sa  main 
carrée  montrait  à  Jean  les  forêts  et  les  collines  qui 
enveloppaient  le  domaine. 

—  Seulement  !  Ce  domaine  est  gardé  par  des 
hommes  sûrs,  qui  ne  dorment  jamais  que  d'un 
œil,  qui  ont  des  yeux,  des  nez  et  des  oreilles  de 
sauvages...  avec  des  chiens  qui  ne  laissent  passer 
personne  sans  avertir. 

Et  il  répéta  âprement  : 

—  Il  vous  faudrait  des  ailes. 
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* 
*    * 


Plusieurs  semaines  s'écoulèrent.  Vallery  était 
retourné  au  pays  de  France  ;  Gredel  menait  une  vie 
monotone  dans  les  chambres,  sur  les  pelouses  et 
dans  le  parc  d'Altenburg  ou  sur  les  routes  du  pays. 
Tous  les  jours  elle  était  accompagnée.  La  nuit,  la 
demeure  était  hermétiquement  close,  à  l'aide  de 
systèmes  perfectionnés,  munis  de  sonneries  élec- 
triques, que  Hans  avait  fait  appliquer  par  une 
maison  de  Golmar,  experte  en  fermetures.  Les 
fenêtres  de  la  petite  avaient  été  grillagées,  car, 
au  dedans  comme  au  dehors,  on  menait  bonne 
garde.  Si  quelque  étranger  s'était  risqué  pendant 
la  nuit  aux  abords  du  domaine,  on  l'eût  infaillible- 
ment signalé  et  cerné.  Si  le  même  étranger  avait 
tenté  quelque  manœuvre  pendant  le  jour,  il  n'au- 
rait pu  faire  cent  pas  sans  être  découvert...  Quant 
à  Gredel,  il  lui  aurait  fallu  accomplir  des  miracles 
pour  franchir  les  divers  cercles  de  son  enfer.  Elle 
le  savait  et  n'y  songeait  même  point  ;  elle  atten- 
dait, avec  cette  confiance  obscure  qu'ont  les  jeunes 
êtres.  Hans  attendait  aussi,  sachant  qu'à  la  longue 
tout  s'use  et  que,  après  quelques  mois,  Gredel  et 
Jean  seraient  résignés  à  leur  sort  et  prêts  à  dis- 
poser autrement  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  destins. 
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*** 


Au  bout  d'une  quarantaine  de  jours,  Gredel  fut 
prise  d'une  tristesse  plus  profonde.  Elle  n'avait 
plus  guère  le  courage  de  sortir.  Elle  se  réfugiait 
au  haut  du  castel,  sur  une  terrasse,  assez  large, 
mais  surtout  fort  longue.  On  y  accédait  par  un 
escalier  de  granit,  qui  aboutissait  à  une  des  extré- 
mités, et,  de  là,  on  pouvait  contempler  le  vaste 
horizon  de  pâturages,  de  bois  et  de  collines.  C'est 
au  crépuscule  que  Gredel  aimait  s'y  réfugier.  Sou- 
vent, elle  y  était  encore  lorsque  se  levaient  les 
premières  étoiles.  Là,  elle  rêvait  à  tout  ce  qui 
hante  une  âme  neuve,  pour  qui  le  monde  est  infini 
et  le  temps  éternel.  Ceux  ou  celles  qui  étaient 
chargés  de  la  garder  se  bornaient  à  occuper  l'esca- 
lier de  granit  ;  il  n'y  avait  aucune  autre  issue. 

Quand  elle  en  redescendait,  il  lui  arrivait  de 
rencontrer  Hans  qui  fumait  son  manille  ou  sa 
pipe  : 

—  Nous  sommes  allés  faire  une  causette  avec 
les  nuages?  goguenardait-il.  Ça  tient  encore? 

—  Ça  tiendra  toujours  ! 

Il  fronçait  les  sourcils  ou  se  mettait  à  sourire  : 

—  Toujours,  ça  n'est  ni  allemand,  ni  français  ! 
dit-il  une  fois. 

—  C'est  alsacien  !  répliqua-t-elle. 

Un  soir,  elle  s'attarda  plus  encore  que  d'habi- 
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tude.  C'était  au  mois  d'août.  Déjà  les  immenses 
crépuscules  commençaient  à  décroître.  Les  astres 
venaient    plus    tôt    et    s'éteignaient    plus    tard. 
L'étoile  Vesper,  d'abord  confondue  avec  le  soleil, 
étincelait  chaque  jour  davantage.  Gredel  la  contem- 
plait, descendant  vers  l'ouest,  descendant  vers  la 
France.  Ce  soir-là,  elle  semblait  plus  bleue,  petite 
prunelle  de  l'infini  devant  laquelle  rêvaient  déjà 
les  pâtres  de  Ghaldée  et  les  âpres  nabis  de  Yerous- 
chalaïm  !...  Il  n'y  avait  pas  de  lune.  La  lueur  des 
astres  tombait  comme  une  poudre  de  saphir  ;  le 
vaste   silence   semblait   grandir    de    seconde    en 
seconde  ;  et  Gredel,  sa  face  pâle  levée  dans  les 
ténèbres,  avait  l'illusion  de  vivre  en  plein  ciel... 
Brusquement,  elle  vit  quelque  chose  de  pâle  qui 
planait    au-dessus    des    collines.    Ce    fut    d'abord 
comme  un  nuage,  puis  on  eût  dit  un  oiseau  fabu- 
leux, un  rapace  colossal  ou  plutôt  le  fantastique 
rock  des  Mille  et  une  Nuits...  Cela  s'approchait  du 
château.  La  jeune  fille  entendit  un  ronflement,  une 
palpitation  métallique...  La  machine  fut  proche, 
elle  se  mit  à  descendre  ;  une  voix  appela  Gredel... 
Tremblante  de  tous  ses  membres,  elle  comprit... 
et  quand  l'aéroplane  fut  sur  la  terrasse,  elle  se 
laissa  saisir,  elle  ferma  les  yeux,  tandis  que  de 
grands  cris  montaient...   Déjà  la  machine  avait 
repris  son  élan  ;   au   bout   de    la    terrasse,   près 
de  l'escalier   de   granit,  elle    s'élança   dans    l'es- 
pace... 

Gredel  fut  en  plein  firmament  :  elle  volait  vers 
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l'étoile  Vénus,   vers  le  couchant   blême,  vers  la 
terre  de  France  : 

—  Tu  vois,  murmurait  tendrement  Vallery... 
les  ailes  sont  venues  ! 


* 
*    * 


Hans  était  sorti  du  château  au  moment  où  les 
serviteurs  donnaient  l'alarme.  Trop  tard.  L'aéro- 
plane avait  repris  son  vol.  On  le  voyait  qui  planait, 
qui  montait,  comme  un  condor  démesuré  et  qui, 
enfin,  prenait  sa  direction.  L'Alsacien  jeta  son 
cigare  avec  fureur  et  épuisa  une  magnifique  réserve 
de  jurons.  Puis,  il  garda  un  long  silence,  les  bras 
croisés,  les  yeux  fixés  vers  la  région  où  avait  dis- 
paru la  machine.  Soudain,  il  se  mit  à  rire,  d'un 
gros  rire  où  revenait  sa  bonne  humeur  goguenarde  : 

—  C'est  un  gaillard,  au  moins  !...  Et  qui  sait 
si  ce  n'est  pas  un  symbole  !  Peut-être  un  jour... 

Un  rêve  qu'il  cachait  au  fond  de  son  cœur  s'épa- 
nouit doucement,  tandis  que  l'étoile  Vesper  allait 
se  perdre  dans  l'Occident  profond. 


FIN 
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